考试结束的那个下午，沈屿回到宿舍收拾东西。他把课本、笔记本、卷子摞在一起，用绳子捆好，塞进书包。右手已经不酸了，动作比以前利索。陆辞也在收拾，他叠衣服的方式跟叠被子一样——每件都折得方方正正，码在箱子里，一层一层，像搬家公司的员工。

“你什么时候走？”沈屿问。

“现在。车快到点了。”

沈屿看了一眼窗外。天还亮着，冬天的太阳落得晚，五点多还挂在天上，光线从窗户斜射进来，把两个人的影子拉得很长。

“那下周见。”沈屿说。

陆辞把箱子拉好，站起来。“下周见。”

两人一起走出宿舍。走廊上已经没什么人了，大部分人都考完就走了。沈屿走在前面，陆辞走在后面，脚步声在空荡荡的走廊里来回弹。

走到校门口，陆辞往右拐，沈屿往左拐。

沈屿走了几步，回头看了一眼。陆辞已经走远了，背影在梧桐树底下被拉成一条细长的影子，书包带子从肩膀上滑下来一点，他没有扶。

沈屿转回头，继续走。

回到家的时候，他妈正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡地响，锅铲碰铁锅的声音很脆。沈屿换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房。

“回来了？”他妈头都没回。

“嗯。”

“考得怎么样？”

“还行。”

“又是还行。”他妈把菜倒进盘子里，转过身看了他一眼，“你这一个学期就学会了个‘还行’。”

沈屿笑了一下。他没说这是跟陆辞学的。

吃饭的时候，他爸问了几句考试的事，沈屿一一回答。他爸不太会问问题，翻来覆去就是“题难不难”“写完没有”“有没有不会的”。沈屿说“还好”，他爸就点点头，不问了。

吃完饭，沈屿回到自己房间。他把书包打开，把课本一本一本地放到书桌上。书桌好久没用了，上面落了薄薄一层灰。他用抹布擦了，把课本整整齐齐地码好。码完之后他看了一会儿，觉得少了点什么。他想了一会儿，想起来了——旁边没有陆辞的书桌。没有那些整整齐齐的笔记本，没有那本翻得起了毛边的物理竞赛真题，没有那个笔筒里三支颜色分明的笔。

沈屿坐在床边，掏出手机。陆辞的对话框还停留在昨天——陆辞发的“晚安”，沈屿回的“晚安”。他想了想，打了几个字。

【沈屿】到家了。

对面没有秒回。沈屿等了几秒，又等了几秒。他把手机放在枕头边，去洗了个澡。

洗完出来，手机亮了。

【陆辞】到了。

只有一个字。沈屿盯着那个字看了两秒，又打了几个字。

【沈屿】你在干嘛？

【陆辞】收拾东西。

【沈屿】收拾完了呢？

【陆辞】看书。

沈屿想了一下，陆辞说的“看书”可能是真的看书，也可能是别的什么。他认识的人里，只有陆辞会用“看书”来填满所有空白的时间。

【沈屿】看什么书？

【陆辞】物理竞赛。下学期有比赛。

沈屿差点忘了。陆辞除了期末考试，还要准备竞赛。这个人从来不会让自己闲着。

【沈屿】那你看吧。不吵你了。

【陆辞】嗯。

沈屿把手机扣在桌上，躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，翻了个身，面朝墙。

墙上有他初中时候贴的一张海报，已经卷边了。他没有撕掉，因为懒得撕。他现在觉得，这间房间好像太小了，太安静了，太——没有声音了。以前他不觉得，因为他从来没觉得安静有什么不好。但现在他觉得，安静的时候会想一些不该想的事。

他不知道自己想的是什么。

但他没有往下想。

考完试的第一天，沈屿睡到了九点半。

不是被吵醒的，是自然醒。阳光从窗帘缝里挤进来，照在脸上，暖暖的。他眯着眼翻了个身，把被子蒙过头顶，又赖了十分钟。然后他坐起来，拿起手机。

没有新消息。

他盯着陆辞的对话框看了一会儿，把手机放下了。

吃过早饭，沈屿在客厅里转了两圈，又回房间转了两圈。他拿起一本物理竞赛题，做了两道题，觉得没意思，放下了。他拿起手机刷了会儿短视频，越刷越没劲。他打开电视，换了一圈台，没有一个想看的。

他发现自己不知道干什么。

在学校的时候，他从来不会不知道干什么。因为旁边有个人，那个人在看书，他就会想看书；那个人在写作业，他就会想写作业。不需要计划，不需要安排，就是跟着那个人做。

现在那个人不在了。

沈屿靠在沙发上，盯着天花板。他拿起手机，给陆辞发了条消息。

【沈屿】你在干嘛？

这次陆辞回得很快。

【陆辞】做题。

【沈屿】什么题？

【陆辞】数学。

【沈屿】不是考完了吗？

【陆辞】竞赛题。

沈屿想起来了。陆辞除了期末考试，还有数学竞赛、物理竞赛、英语竞赛。他不是一个需要“放假”的人。

【沈屿】你不休息？

【陆辞】做题就是休息。

沈屿看着这行字，笑了一下。不是笑陆辞，是笑自己。他跟陆辞在一起待了一个学期，以为自己已经变得像他了——早起、做题、不浪费时间。但回到家才发现，他还是原来的他。没有陆辞在旁边，他就会睡到九点半，就会在客厅里转圈，就会不知道干什么。