周五早上，沈屿又醒得比平时早。

他躺在床上盯着天花板，那道裂缝他已经看了十几年，闭着眼睛都能画出来。从墙角延伸到灯座旁边，像一条细细的河流。但今天他脑子里不是裂缝，是陆辞家的样子。他从来没去过，不知道是什么样的。是那种空荡荡的、没有人气的房子？还是小小的、塞满东西的？他想不出来。他翻了个身，面朝窗户。窗帘缝里透进来的光在地上画了一条亮线，灰尘在光柱里慢慢地飘。

七点半，他起床洗漱。他妈已经出门了，留了张纸条在桌上：“粥在锅里，自己热。晚上回不回来吃饭？”沈屿在纸条下面写了一行字：“不回来。去同学家。”他没写是谁，但他妈大概猜得到。

他喝完粥，换了衣服。站在镜子前面，他把领子翻好，又拨了拨头发。拨完之后他觉得自己有病——去陆辞家又不是去相亲。但他还是拨了。他把作业装进书包，想了想，又塞了一袋饼干进去。又想了想，把饼干拿出来，换成了上次超市买的那罐蜂蜜。他妈说这罐蜂蜜是给陆辞带的，沈屿一直放在柜子里，差点忘了。蜂蜜罐有点重，他把它塞进书包侧面的网兜里，拉好拉链。

出门的时候，天放晴了。太阳从云层后面露出来，照在身上有了一点暖意。沈屿深吸一口气，空气凉凉的，带着冬天特有的干冷。他走到公交站，等车的时候掏出手机看了一眼。陆辞没有发消息来。他把手机收回去，上了车。

公交车摇摇晃晃地往陆辞家的方向走。他查过地图，要坐四十分钟，中间换乘一次。以前他觉得远，现在觉得——还好。窗外的街景从市中心的高楼变成了矮旧的居民楼，从宽阔的大马路变成了窄窄的小巷。沈屿看着窗外，觉得这个地方他从没来过，但也没什么特别的。就是普通的小区，普通的街道，普通的生活。

公交车经过学校门口的时候，沈屿看了一眼。校门关着，保安在门口晒太阳，靠在椅子上，帽子盖着脸。操场上没人，旗杆上的旗子被风吹得猎猎作响。他把目光收回来，继续往前。

换乘的时候，他给陆辞发了条消息。

【沈屿】快到了。

【陆辞】嗯。

沈屿看着那个“嗯”字，想起陆辞说话的样子——嘴巴动一下，声音从喉咙里出来，不多一个字。他笑了一下，把手机收起来。等车的时候，他站在站牌底下，看着来来往往的车流。一辆洒水车开过去，水雾喷到路边，空气里多了一股湿土的味道。

公交站在一个老旧小区的门口。沈屿下了车，环顾四周。小区的围墙刷着米黄色的漆，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥，像一块块疤。门口的保安亭里没人，栏杆横着，随便进。地上有几片枯叶被风吹来吹去，发出沙沙的声响。沈屿走进去，按着陆辞给的地址往里走。

小区不大，几栋六层的楼房，外墙都旧了，阳台上晾着被子、衣服、床单，花花绿绿的。有一家的阳台上挂着一排香肠，在风里晃来晃去。楼下停着几辆电动车，有的还插着充电线，充电器上的小灯一闪一闪的。沈屿找到第三栋，上了四楼。楼梯间的墙壁上贴着各种小广告——通下水道、开锁、搬家公司，花花绿绿的，有的被人撕了一半，留下白色的纸茬。声控灯不太灵敏，他跺了两脚才亮。

他站在401门口，深吸一口气，敲了门。

没人应。他又敲了两下。

门开了。

陆辞站在门口，穿着那件深灰色的卫衣，头发还是湿的，像是刚洗过，发梢还滴着水，在卫衣的肩膀处洇出几个小圆点。他的脸比在学校的时候白了一点，可能是没怎么出门。他侧身让开，沈屿走进去。

进门就是客厅。不大，但收拾得很干净。沙发上的垫子摆得整整齐齐，每个角都对得很齐，像是用尺子量过的。茶几上什么都没放，只有一个遥控器，端端正正地摆在正中间。电视是旧的，屏幕不大，但擦得很亮，黑屏的时候能照出人影。墙角放着一个书架，上面排着几排书，沈屿扫了一眼，大部分是竞赛题集和英语原著，书脊朝外，按高矮排好，从高到低，像一队士兵。

没有杂物，没有照片，没有多余的装饰。墙上光秃秃的，连个挂钟都没有。窗帘是浅灰色的，拉得整整齐齐。像一间样板房，不像有人住。

“你一个人住这儿？”沈屿问。

“嗯。”

“你爸妈呢？”

“外地。”

沈屿没再问了。他换了鞋——鞋柜里只有两双鞋，一双运动鞋，一双拖鞋，都摆得端端正正。沈屿把鞋脱了，穿上陆辞递过来的拖鞋，拖鞋有点大，是他爸的。他跟着陆辞走进他的房间。

陆辞的房间比客厅更简单。一张床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠成了豆腐块，棱角分明，像刚从军训回来的。枕头放在被子上，位置不偏不倚。书桌上的书按照大小排列，最左边是课本，中间是笔记本，最右边是竞赛题集。笔筒里只有三支笔——黑、红、蓝，笔尖都朝同一个方向。窗台上放着一盆绿萝，是整个房间里唯一的颜色。绿萝的叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓已经有半米长，在窗台上弯了一个弯，又垂下去。

沈屿站在门口，看着那盆绿萝。“你养的？”

“嗯。”

“活得挺好。”

“一周浇一次水。偶尔晒晒太阳。”

沈屿走进去，把书包放在书桌旁边。他环顾了一圈，注意到床头柜上放着一本书，不是课本，不是竞赛题，是一本小说。他拿起来看了一眼封面——《百年孤独》。

“你看这个？”沈屿问。

“看过一遍。最近在看第二遍。”

“好看吗？”

“还行。”

沈屿把书放回去。他从书包里拿出那罐蜂蜜，放在桌上，罐子碰到桌面发出沉闷的响声。

“我妈让我带给你的。”

陆辞看了一眼那罐蜂蜜。“上次已经带了蛋糕。”

“蛋糕是你做的，蜂蜜是我妈买的。不一样。”

陆辞没再说什么，把蜂蜜收进柜子里。柜子打开的一瞬间，沈屿看到里面空荡荡的，只有几件叠好的衣服和一包没开封的挂面。蜂蜜罐放进去之后，柜子看起来还是空的。

两人坐下来写作业。沈屿做数学，陆辞做物理。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，偶尔翻书的声音。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿写了一会儿，抬头看了一眼窗外的天空。很蓝，没有云。窗台上那盆绿萝的叶子在微风里轻轻晃动，影子投在桌面上，像一幅画。

“你这里挺安静的。”沈屿说。

“嗯。”

“比我家还安静。”

“你家不是有阿姨吗？”

“她在店里。白天基本不在家。”

陆辞没接话。

沈屿继续写。他做了一道导数题，算了两遍答案不一样，又算了一遍，还是不一样。他皱了皱眉，在草稿纸上重新列方程。

“卡住了？”陆辞问。

“这道题答案算出来是3，但我觉得应该是2。”

陆辞探过头来看了看题，在沈屿的草稿纸上写了几行。“你这里求导求错了。复合函数，外层求导乘以内层。”

沈屿看了一眼，发现自己确实漏了一步。“哦”了一声，改过来，重新算。这回答案是2。

“谢了。”沈屿说。

陆辞“嗯”了一声，转回去继续做自己的题。

中午，陆辞问沈屿想吃什么。

“随便。你家有什么？”

陆辞打开冰箱，沈屿凑过去看了一眼。冰箱里几乎空的——一盒鸡蛋，半袋面条，几根葱，一瓶酱油，还有沈屿带来的那罐蜂蜜，刚放进去的。冷藏室里还有一小块姜，已经有点蔫了。冷冻室他打开看了一眼，空的，连层霜都没结。

“你就吃这些？”沈屿问。

“食堂关了。只能自己做。”

“你平时在家做什么？”

“面条。煮鸡蛋。有时候炒个蛋炒饭。”

沈屿看着那个空荡荡的冰箱，想起自己在学校抱怨食堂的饭不好吃。陆辞从来没抱怨过。不是因为不挑食，是因为他没什么可挑的。

“我来做。”沈屿说。

陆辞看了他一眼。“你会？”

“煮面条谁不会。”

沈屿从冰箱里拿出鸡蛋和葱，又找到锅和油。厨房不大，灶台上只有一个炒锅和一个汤锅，调料只有盐、酱油、醋，连味精都没有。沈屿打开火，倒油，等油热了打鸡蛋。鸡蛋下锅的时候油溅了一下，他往后躲了躲，但还是继续。鸡蛋在锅里滋滋地响，边缘慢慢变焦。他用铲子翻了翻，鸡蛋碎了，蛋黄流了出来。

“卖相不好。”沈屿说。

陆辞站在厨房门口，看着沈屿手忙脚乱的样子。“能吃就行。”

沈屿把煎蛋盛出来，放在盘子里。然后他烧水，水开了下面条。面条在锅里翻滚，白沫往上涌，他拿筷子搅了搅，把火调小。面条煮好之后，他捞出来分到两个碗里，把煎蛋放上去，撒葱花，倒酱油。

两碗面端上桌的时候，陆辞看着那碗面，看了两秒。煎蛋碎成了好几块，葱花撒得不均匀，一碗多一碗少，面条有点坨了，黏在一起。

“卖相不太好。”沈屿说。

陆辞拿起筷子，吃了一口。嚼了几下，咽下去。

“好吃。”他说。

沈屿愣了一下。陆辞说“好吃”的时候，语气跟说“还行”不一样。这个“好吃”是真心的。沈屿也吃了一口，面条有点坨了，鸡蛋煎得太老，酱油放多了，咸。但陆辞说好吃。

“你是不是没吃过更难吃的？”沈屿问。

陆辞看了他一眼。“不是。”

沈屿没再问了。他低下头继续吃。两个人面对面坐着，吃面。谁都没说话，但也不觉得尴尬。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音从远处传来，又消失了。

吃完饭后，沈屿帮陆辞洗碗。两人站在水槽边，一个洗一个冲。水流哗哗的，碗碰碗的声音很脆。沈屿洗着洗着，忽然问：“你寒假每天都这么过？”