“差不多。”

“几点起床？”

“七点。”

“然后呢？”

“看书。做题。吃饭。睡觉。”

沈屿把最后一个碗冲干净，递给陆辞擦干。“不无聊？”

“习惯了。”

又是习惯了。沈屿听着这两个字，觉得它们像一堵墙，把所有的东西都挡在外面。习惯了孤独，习惯了安静，习惯了一个人吃饭、一个人看书、一个人过年。沈屿想说什么，但不知道说什么。

“你爸妈过年会回来吗？”沈屿问。

陆辞擦碗的动作顿了一下。“应该回来。”

“应该？”

“他们说到时候看。”

沈屿没再问了。他把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，擦了擦手。

下午，两人继续写作业。沈屿做到一道数学题，卡住了。他想了五分钟，没想出来，抬头看陆辞。陆辞在写物理，眉头微微皱着。

“陆辞，这道题。”

陆辞过来看了一眼，在草稿纸上写了几行。沈屿看着那几行字，想了一会儿，明白了。他把题抄回去，重新做了一遍。做完之后他靠在椅背上，看着对面的人。陆辞已经回去继续写物理了，低着头，笔尖在纸上移动。

“陆辞。”

“嗯。”

“你过年真来我家？”

陆辞的手顿了一下。“你妈说了。”

“我问你。”

陆辞沉默了两秒。他把笔放下，转过身看着沈屿。

“你想让我来？”

沈屿愣了一下。他没想到陆辞会反问。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛很黑，很安静，像深水。没有期待，没有紧张，就是——在等一个答案。

“想。”沈屿说。

陆辞看了他两秒，转回去，拿起笔。

“那来。”

沈屿看着他的背影。卫衣的帽子垂在后面，头发已经干了，发尾翘起来几根。他说“那来”的时候，语气跟说“好”一样平淡。但沈屿觉得这两个字底下压着什么。他没问。

下午四点多，沈屿收拾东西准备走。他把作业装进书包，拉好拉链。那袋饼干他没拿出来，留在了陆辞桌上。

“饼干给你。”沈屿说。

“你不用给我。”

“我家里还有。”

陆辞看了一眼那袋饼干，没再说什么。

两人一起下楼。楼梯间的声控灯亮了一下，昏黄的光照在台阶上。沈屿走在前面，陆辞跟在后面，脚步声在窄小的空间里来回弹。走到楼下的时候，沈屿回头看了一眼陆辞住的那栋楼。四楼的窗户开着，窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃。

“你家的绿萝养得挺好。”沈屿说。

“嗯。”

“下次来的时候，我帮你浇。”

陆辞看了他一眼。“你一周来一次？”

沈屿想了想。“不一定。”

走到公交站，沈屿等车。陆辞站在他旁边，手插在口袋里。风比上午大了，吹得沈屿的头发往一边倒。他伸手拨了拨，又吹回来了。

“周五过完了。”沈屿说。

“嗯。”

“下周还能来吗？”

陆辞看了他一眼。“你想来就来。”

沈屿笑了一下。公交车来了，他上了车，刷了卡。他找了个靠窗的位置坐下，车动了。他朝陆辞挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头。

沈屿靠在座椅上，看着窗外。街景一点一点往后退。梧桐树、小卖部、修车铺、报亭。他在想陆辞的房间——那盆绿萝，那个空荡荡的冰箱，那碗说“好吃”的面。还有陆辞说“你想让我来”的时候，眼睛里的光。那种光他不常看到，因为陆辞的眼睛总是很平，像一潭没有风的水。但今天那潭水动了一下。

沈屿不知道自己为什么在想这些。

但他没有把这些画面赶走。

他带着它们，一路摇摇晃晃地回了家。

到家的时候，他妈还没回来。沈屿换了鞋，把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水。他站在厨房里，看着窗外的天。天快黑了，云层被夕阳染成了橘红色。他喝了一口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

他拿出手机，给陆辞发了条消息。

【沈屿】到家了。

【陆辞】嗯。

【沈屿】你晚上吃什么？

【陆辞】面条。

【沈屿】又是面条？

【陆辞】嗯。

沈屿想了想，打了几个字，又删掉了。他想说“别总吃面条”，但觉得太啰嗦了。他想说“你一个人做饭太麻烦了”，但觉得太矫情。最后他发了三个字。

【沈屿】加个蛋。

【陆辞】好。

沈屿把手机放在桌上，靠在椅背上。厨房里的灯是暖黄色的，照得整个屋子都泛着橙色的光。他盯着那盏灯看了一会儿，脑子里什么都没有，又好像什么都有。

他站起来，把杯子洗了，回了自己房间。他坐在书桌前，翻开物理竞赛题集，找到昨天没做完的那道题。他拿起笔，做了一会儿，做不出来。他靠在椅背上，盯着天花板。裂缝还在那里，跟早上一样。他看了一会儿，又低下头继续做。

这道题他用的是陆辞教的方法。先画图，再列方程，再代入。做出来了。

沈屿在题号旁边打了个勾。

他把题集合上，去洗了澡。洗澡的时候，水从头顶浇下来，他闭着眼。脑子里又出现了陆辞房间的画面——那盆绿萝在窗台上，叶子绿得发亮；那个冰箱空荡荡的，只有一盒鸡蛋和半袋面条；陆辞说“好吃”的时候，嘴角动了一下。

沈屿睁开眼，把水关掉。

他擦干身体，穿上睡衣，回到房间。躺在床上，拿起手机。陆辞没有发新消息来。他翻了翻之前的聊天记录，从开学到现在，攒了厚厚一屏。大部分是他先发的，陆辞回一个字或者两个字。但偶尔陆辞也会主动发——比如“到了”“好”“嗯”。

沈屿把手机放在枕头边，关了灯。

黑暗中，他盯着天花板。窗帘缝里透进来一线路灯的光，在天花板上画了一条细细的亮线。

他在等。

等什么？他不知道。

可能是等下周，等过年，等陆辞来他家。也可能是等别的什么。

沈屿翻了个身，面朝墙。

墙上的海报卷着边，在夜风里轻轻颤动。他伸手按了按，又翘起来了。

他闭上眼。脑子里还是那些画面。他没有赶走它们。他带着它们，慢慢睡着了。