正月十六，下午。

沈屿在宿舍等了四十分钟。不是坐在床上等的，是站在窗边等的。他一会儿看看手机，一会儿看看校门口，一会儿看看手机。手机上的时间走得特别慢，每次看都只过了两三分钟。他把手机揣进口袋，又掏出来，又揣回去。

三点二十，他听到走廊上传来行李箱轮子的声音。咕噜咕噜的，越来越近。他站在门口，门没关。脚步声停在门口，陆辞走了进来。

穿着那件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手里拎着箱子，背上还背着一个书包。他的脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。

“你到了。”沈屿说。

“嗯。”

陆辞把箱子拖进来，把书包放在床上。他环顾了一圈宿舍，目光在窗台上那盆绿萝上停了一下。绿萝是他带来的，沈屿帮他摆在窗台上，位置选在光线最好的地方。

“你帮我把床铺了？”陆辞看了一眼自己的床。

“嗯。叠得没你好。”

陆辞走过去，把被子重新叠了一遍。不是嫌弃，是习惯。他叠被子的动作很快，手指几下就把棱角捏出来了。沈屿站在旁边看着，觉得这个画面很熟悉——上学期开学的时候，也是陆辞帮他铺床叠被。现在反过来了。

“你吃饭了吗？”沈屿问。

“吃了。在车上吃的。”

“面包？”

“饼干。”

沈屿张了张嘴，想说“那不算饭”，但没说。他从柜子里拿出一袋面包，放在陆辞桌上。“晚上饿了吃。”

陆辞看了一眼那袋面包，没说什么。

两人开始收拾东西。陆辞把衣服从箱子里拿出来，一件一件叠好，放进衣柜。他的衣服不多，几件卫衣、几条裤子、一套校服。叠完之后衣柜里还空了一大半。沈屿把自己的东西也收拾好，两人各自忙各自的，偶尔说一两句话，大部分时间安安静静的。

晚上，两人一起去食堂。开学前一天，食堂的窗口开了一大半，比寒假的时候丰富多了。沈屿打了一份红烧肉、一份炒青菜、一碗米饭。陆辞打的东西跟他差不多，就是青菜多打了一份。

两人面对面坐着吃。沈屿吃了一口米饭，抬头看了一眼陆辞。陆辞在低头吃饭，吃得很慢，跟以前一样。

“明天就上课了。”沈屿说。

“嗯。”

“课表你看了吗？”

“看了。第一节数学。”

沈屿想起来了。他们班的数学老师没换，还是那个讲课飞快、板书潦草的陈老师。上学期沈屿经常走神，这学期他打算认真听。至少第一周认真听。

吃完饭，两人回宿舍。沈屿洗了澡，出来的时候陆辞已经在书桌前看书了。不是课本，是那本《百年孤独》。沈屿擦着头发，看了他一眼。

“你还在看这本？”

“第二遍。快看完了。”

“好看吗？”

陆辞想了想。“比第一遍好看。”

沈屿没再问了。他坐到床边，继续擦头发。头发还是长，洗完更难看了，贴在额头上，像一顶不合适的帽子。他用吹风机吹了几下，吹完更乱了。他对着镜子看了看，放弃了。

十点半，熄灯。

宿舍暗了下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光。沈屿躺在被子里，盯着那片光。对面床上，陆辞翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。

“明天几点起？”沈屿问。

“六点。”

“那我也六点。”

“你起得来？”

“你叫我。”

对面沉默了一秒。“好。”

沈屿翻了个身，面朝墙。他闭上眼，脑子里在想明天的事。开学第一天，第一节课是数学，中午去食堂吃饭，下午自习。很普通的一天。但他觉得有点不一样。说不上来哪里不一样。可能是寒假过得太久了，可能是宿舍太久没人住了，可能是——他也不知道。

他翻了个身，面朝天花板。又翻了个身，面朝陆辞的方向。又翻回去。被子窸窸窣窣地响。

“你睡不着？”陆辞的声音从对面传过来。

“有点。”

“明天要上课了。”

“不是因为这个。”

陆辞没问那是因为什么。

沈屿又翻了个身，把被子拉到下巴。他闭上眼，强迫自己数羊。数到第十七只的时候，脑子里冒出来的不是羊，是陆辞今天下午走进宿舍的样子。穿着黑色羽绒服，围着灰色围巾，脸被风吹得有点红。他把围巾解下来的时候，手指很慢，一圈一圈地绕。

沈屿睁开眼，翻了个身。

他在想什么？

他不知道。

正月十七，开学第一天。

早上六点，沈屿被陆辞叫醒了。不是闹钟，是陆辞的声音。

“六点了。”

沈屿睁开眼。对面床上，陆辞已经坐起来了，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。

“你也没起呢。”沈屿说，声音还哑着。

“刚醒。”

沈屿坐起来，揉着眼睛。两人一起洗漱，一起去食堂，一起走到教学楼。路上遇到的同学比昨天多多了，三三两两的，有人背着书包匆匆跑过，有人在路边聊天。林小禾从后面追上来，拍了拍沈屿的肩膀。

“屿哥！一个寒假不见，你白了。”

“是捂的。”