“陆辞也白了。”林小禾看了一眼陆辞，又看了一眼沈屿，“你俩是不是寒假都没出门？”

沈屿没接话。陆辞也没接话。林小禾左右看了看，笑了两声，跑回自己班了。

第一节课是数学。陈老师走进教室的时候，底下一片哀嚎——不是因为不想上数学，是因为陈老师的板书还是那么潦草。他在黑板上写了一个公式，沈屿看了半天，猜了三次才猜对。

“你能看懂他写的什么吗？”沈屿小声问陆辞。

“能。”

“你怎么看懂的？”

“猜的。”

沈屿笑了一下。

上午的课过得很快。语文、英语、物理，一节接一节，中间只有十分钟的课间。沈屿觉得自己的脑子还在放假，听课的时候会走神，走着走着又回来了。他看了一眼旁边的陆辞。陆辞在记笔记，笔尖移动得很快，跟上学期一样。沈屿转回头，努力把注意力拉回黑板上。

中午，两人去食堂吃饭。吃完饭回宿舍。沈屿脱了校服外套，挂在椅背上，躺在床上。他打算睡一会儿午觉。下午还有两节课，不睡的话会困。

他闭上眼。

没睡着。

他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，上面有一块浅浅的污渍，不知道是什么时候留下的。他盯着那块污渍看了一会儿，又翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，跟上学期一样。他看了一会儿，又翻了个身，面朝陆辞的方向。

陆辞躺在床上，闭着眼。他的被子拉到胸口，双手放在被子外面，左手搭在右手上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。他的呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小。

沈屿盯着他看了两秒，赶紧转回去了。

他不知道自己为什么要转回去。他只是在看陆辞。陆辞睡着了，他看了一眼。这有什么？没什么。

他又翻了个身，面朝墙。过了一会儿，又翻回来，面朝天花板。又翻过去，面朝陆辞的方向。

这回他没有马上转回去。

陆辞还在睡。姿势没变，睫毛没动，呼吸还是那么轻。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候跟醒着不太一样。醒着的陆辞是冷的，像一块冰。睡着的陆辞是软的，像一块被太阳晒过的石头。他的嘴唇微微张开了一条缝，鼻翼轻轻翕动。

沈屿忽然发现，这是他第一次这么认真地看陆辞。不是扫一眼，不是余光瞟到，是正对着，盯着看。从额头看到下巴，从眉毛看到嘴唇。每一个细节都看得很清楚。陆辞的眉毛很浓，眉尾有一根特别长的，翘起来了。他的鼻梁很高，鼻尖有一点点红，可能是早上洗脸的时候搓的。他的嘴唇有点干，起了皮，上唇比下唇薄一点。

沈屿盯着他的嘴唇看了两秒，心跳快了一下。不是一下，是好几下。他赶紧把目光移开，翻了个身，面朝墙。他的心跳还是很快。他把手放在胸口，能感觉到心脏在砰砰地跳。

他在想什么？

他什么都没想。他不知道自己在想什么。他只是在看陆辞。看了。然后心跳快了。这很正常。看一个人，心跳快了。可能是因为角度问题，可能是因为光线问题，可能是因为他今天太累了。

沈屿闭上眼，深呼吸。吸——呼——吸——呼。心跳慢了一点，但还是比平时快。

他翻了个身，面朝天花板。又翻了个身，面朝陆辞的方向。这次他没有盯着看，他闭着眼。但他能感觉到陆辞在那个方向。能感觉到他的呼吸，他的体温，他存在的事实。

沈屿睁开眼，看了陆辞一眼。就一眼。

然后他转回去，把被子拉到下巴。他盯着墙壁，那块污渍还在。他看了一会儿，脑子里不是污渍，是陆辞的脸。睫毛、鼻尖、嘴唇。每一个细节都印在他脑子里，擦不掉。

他开始想一个问题。他为什么在看陆辞？不是今天，是一直。从什么时候开始的？从开学？从运动会？从骨折？他不知道。但他知道一件事——他看陆辞的次数，比看任何人都多。比看林小禾多，比看张雅多，比看黑板多。他每天坐在陆辞旁边，吃饭坐在他对面，睡觉躺在他对面。他看他的次数，多到数不清。

这正常吗？

沈屿不知道。

他又翻了个身，面朝陆辞的方向。陆辞还在睡，姿势没变。他的被子滑下来了一点，露出锁骨。沈屿看了一眼，把目光移开了。移开之后又忍不住看了一眼。

他想起寒假的时候，在陆辞家，两人坐在沙发上看电视。中间隔了一个靠垫。他想把靠垫拿开，但没拿。他不知道自己在怕什么。可能是怕太近了，可能是怕碰到了，可能是怕碰到了之后心跳会快。

他闭上眼。心跳还是快的。他翻了个身，面朝墙。把脸埋进枕头里。枕头是软的，凉的。他的脸贴着枕头，能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。

他想起了陆辞帮他扣扣子的手。修长的，干净的，手指很稳。想起了陆辞帮他剔排骨的样子。低着头，用筷子把肉从骨头上拆下来，一块一块地码在盘子边上。想起了陆辞在篮球场上跑过来的样子。脸是白的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种他没见过的东西。想起了陆辞说“好吃”的时候，嘴角动了一下。

沈屿把脸从枕头里抬起来，睁开眼。

他知道了。

他不想承认。但他知道了。

他喜欢陆辞。不是朋友的那种喜欢。不是室友的那种喜欢。是那种——想靠得更近的那种喜欢。想让他帮自己扣扣子，想让他帮自己剔排骨，想让他从球场那头跑过来，想让他说“好吃”。想让他看自己，想让他对自己笑，想让他只对自己一个人这样。

沈屿盯着天花板，心跳慢慢平复了。不是不跳了，是接受了。他躺了很久，久到他以为陆辞已经醒了。但他没有动。他不想让陆辞看到他现在的样子。他不知道自己的脸是不是红的，但他觉得应该是。

起床铃响了。

沈屿坐起来，揉了揉眼睛。他假装刚醒，假装什么都没发生过。陆辞也坐起来了，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

“你睡着了吗？”陆辞问。

“睡着了。”

“你一直在翻身。”

沈屿愣了一下。“你听到了？”

“床板一直在响。”

沈屿张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他低下头，穿鞋，系鞋带。手指有点不听话，系了两遍才系好。

他站起来，去卫生间洗了把脸。对着镜子，他看到自己的脸不红。他松了一口气。他不知道自己在怕什么。怕被发现？怕被看出来？他还没想好。他甚至不确定自己想没想清楚。

但他知道一件事。他知道了。

他走出卫生间，陆辞已经换好衣服了，站在门口等他。

“走吧。”陆辞说。

沈屿看着他。陆辞穿着校服，扣子扣到最上面那颗，领口整整齐齐。他的头发还有点乱，但已经用梳子梳过了。他的眼睛还是那么黑，那么安静。

“怎么了？”陆辞问。

“没什么。”

沈屿走过去，站在陆辞旁边。两人一起走出宿舍。走廊上有人来来往往，有人喊“快点要迟到了”，有人在笑。沈屿走在陆辞左边，隔了不到一臂的距离。他的手垂在身侧，手指微微动了一下。他想牵。就一下。

但他没有。

他把手插进口袋里，跟着陆辞下了楼。