沈屿以为自己好了。不躲了，不等了，不想了。他以为自己能回到原来的样子——跟陆辞一起吃饭，一起上课，一起回宿舍。该说话说话，该沉默沉默。但他高估了自己。不躲了之后，他没有变好，反而更难受了。因为不躲了，就得面对面。面对面了，就得看他的脸。看到他的脸，心跳就快。心跳快了，就得假装什么都没发生。假装比躲更难。

开学第二周，天气回暖了一点。但只是“一点”。早上还是冷的，风从北边吹过来，刮在脸上像没磨好的刀。中午出太阳的时候好一些，阳光照在身上有了一点暖意，但太阳一落山，冷意又回来了，从脚底往上窜，像有冷水在慢慢漫上来。沈屿穿了一件薄外套就出了门。

“你不冷？”陆辞看了一眼他的外套。

“不冷。”

他骗人。他冷。但他不想穿厚的。厚的在柜子最里面，要翻半天。他懒得翻，或者说，他没力气翻。这几天他睡不好，吃不下，整个人像被抽走了一根骨头，软塌塌的，做什么都提不起劲。他的脑子被一个人占满了，没有空位去想穿什么衣服、盖什么被子。

上课的时候，他开始咳嗽。不是那种惊天动地的咳，是轻轻的，闷闷的，像喉咙里卡了一团棉花。他咳了两声，用手背挡住嘴，尽量不让声音发出来。陆辞转过头看了他一眼，目光在他身上停了一下，从他的脸扫到他身上的薄外套。

“你穿太少了。”陆辞说。

“不冷。”

陆辞没再说什么。但沈屿注意到他皱了皱眉，眉头拧了一下，很快又松开了。那个动作很小，小到别人可能看不到。但沈屿看到了。

中午回宿舍，沈屿躺在床上。他闭着眼，脑子昏昏沉沉的，像有一团雾在里面飘。他翻了个身，面朝墙。被子拉到胸口，没盖严实，脚露在外面。他懒得拉了。他的腿动了动，想把被子拽上来，但手没动。他闭上眼，想睡一会儿。睡不着。脑子里的雾越飘越浓，浓到他想不起自己刚才在想什么。

下午上课，沈屿的头开始疼。不是剧痛，是闷闷的，像有人在他脑袋里塞了一块湿棉花，越胀越大。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。黑板上的字模糊了，老师的讲课声变成了嗡嗡的背景音，像很远的地方有人在说话。

“沈屿。”陆辞的声音。

“嗯。”他没抬头。

“你是不是发烧了？”

“没有。”

陆辞伸手摸了一下他的额头。手指是凉的，贴在他的皮肤上，像一片冰。沈屿下意识地缩了一下，不是躲，是凉。陆辞的手在他额头上停了不到一秒，然后收回去。沈屿抬起头，看到陆辞的表情变了。不是皱眉，不是抿嘴，是一种——沈屿没见过。他的眼睛比平时大了一点，瞳孔里有什么东西在动。

“你发烧了。”陆辞说。不是疑问，是陈述。

“没有。”

“你额头很烫。”

沈屿摸了摸自己的额头。他不觉得烫，他的手也是烫的。他感觉不到温差，因为他整个人都是热的。

下课铃响了。陆辞站起来。“走，去医务室。”

“不用。”

“你在发烧。”

“我说了不用。”沈屿的声音比平时大了。他自己都愣了一下。他不是想吼陆辞，他是不想被当成病人。他不想被照顾，因为被照顾了，就会更依赖。更依赖了，就更离不开。他已经离不开陆辞了，他不想让自己陷得更深。

陆辞没说话。他站在那里，看着沈屿。他的表情没有变，没有生气，没有受伤。就是看着他。沈屿低下头，不敢看他的眼睛。他怕在那双眼睛里看到自己——一个连自己都搞不明白自己的人。

下午最后一节自习课，沈屿的头更疼了。他趴在桌上，不想动。身上一阵冷一阵热，冷的时候像掉进了冰窖，热的时候像被火烤着。他缩了缩身体，把校服裹紧。但校服太薄了，挡不住什么。

陆辞没再跟他说话。但沈屿注意到，他出去了一趟。大概十分钟，回来了。手里拿着一个水杯，放在沈屿桌上。

“热水。”陆辞说。

沈屿看了一眼那个水杯。是陆辞的，深蓝色的，杯盖上有一个小小的划痕。他伸出手，手指碰到杯壁，温热的。他捧起水杯，喝了一口。水不烫，刚好。他的喉咙干得像砂纸，水滑下去的时候，他感觉自己的食道被撑开了。

“谢了。”他说。声音有点哑。

陆辞“嗯”了一声，低下头继续看书。

晚上回到宿舍，沈屿没有洗澡。他太累了，累到不想动。他换了睡衣，直接躺下了。被子拉到胸口，脚又露在外面。他没有拉。他闭着眼，脑子里那团雾还在，比下午更浓了。

他不知道自己什么时候睡着的。但他知道自己半夜醒了。

因为冷。

他缩在被子里，身体在发抖。不是那种剧烈的抖，是细微的、持续的，像有一根弦在他身体里被拉紧了，不停地颤。他的牙齿轻轻磕了几下，他咬紧了牙关，不让它们发出声音。他摸了摸自己的额头，烫的。他又摸了摸自己的脖子，也是烫的。他的手指在自己的皮肤上滑过，分不清哪是冷哪是热。他的身体像一堵墙，内外温度不一样，但墙本身已经失去了感知的能力。

他想起床找药，但身体动不了。不是不能动，是不想动。他的四肢像灌了铅，每抬一下都要用尽全力。他把手从被子里伸出来，撑在床上，想坐起来。手臂软了一下，又躺回去了。

他又试了一次。这回他咬着牙，撑起来了。他坐在床边，头昏沉沉的，眼前的东西在转。不是天旋地转的那种，是慢慢的、缓缓的，像坐在一艘很稳的船上。他扶着床头柜站起来，走到书桌前。药箱放在书架最上面一层，他够不到。他踮起脚，手指碰到药箱的边缘，但拿不下来。他的手指滑了一下，药箱没动。他站在书桌前，觉得自己很没用。连个药箱都拿不到。

他站在那里，不知道站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。他的时间感已经乱了，像一只停了摆的钟，指针指着某一个时刻，但那个时刻已经过去很久了。

“沈屿。”

陆辞的声音。灯亮了。

沈屿转过头。陆辞坐在床上，被子掀开了。他的头发是乱的，眼睛还没完全睁开，但他在看沈屿。他的目光从沈屿的脸上移到他的手，从他的手上移到书架上。他站起来，走到沈屿旁边，伸手把药箱拿下来，放在桌上。

“几度？”陆辞打开药箱，拿出体温计。

沈屿摇了摇头。他不知道。他没量。他甚至不知道自己烧到多少度，只是觉得烫。陆辞把体温计甩了甩，递给沈屿。沈屿接过来，夹在腋下。两人站着等，谁都没说话。宿舍里很安静，只有窗外风吹树叶的声音，沙沙的。