五分钟到了。陆辞从沈屿手里拿过体温计，举到灯下看。

“三十八度七。”陆辞的声音比平时紧了一点，不仔细听听不出来。但沈屿听出来了。

“还好。”沈屿说。

陆辞看了他一眼。那眼神的意思是“这还叫好？”他从药箱里拿出一盒退烧药，看了看说明书，撕开包装，取出一粒。

“喝水。”他把药和水杯一起递给沈屿。

沈屿接过药，塞进嘴里，喝水。药片卡在喉咙里了一下，他又喝了一口水，才咽下去。他的喉咙被药片刮了一下，有点疼，但他没吭声。

“回去躺着。”陆辞说。

沈屿转身往床边走。走了两步，身体晃了一下。不是没站稳，是他的腿软了一下，膝盖弯了一瞬。陆辞伸手扶住了他的胳膊。他的手很稳，很紧，像怕他再晃。沈屿感觉到他的手指扣在他手臂上，力道不大，但很实在。隔着薄薄的睡衣，陆辞的手掌是热的，不像平时那样凉。可能是因为刚从被窝里出来，也可能是因为沈屿自己在发烧，感觉不到正常的温度。

“没事。”沈屿说。

“你差点倒了。”

“没倒。”

陆辞没松手。他扶着沈屿走到床边，沈屿坐下来，躺下。陆辞把被子拉上来，盖到他下巴。四个角都掖进去了，严严实实的，像包饺子。

沈屿躺在被子里，看着陆辞。陆辞站在床边，低头看着他。台灯的光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。沈屿看不清他的表情，但他能感觉到他在看自己。那种目光不是扫一眼，是定定的，像要把人看穿。

“你晚上没盖被子。”陆辞说。

“盖了。”

“你脚一直在外面。”

沈屿想起自己半夜的时候确实把脚伸出了被子。他睡觉不老实，翻来翻去的，被子经常被他踢到一边。以前他妈说过他，说他睡觉像打仗。他以为只有自己知道这个习惯。陆辞也知道了。

“你怎么知道？”沈屿问。

“听到了。你翻来翻去的，被子窸窸窣窣的。”

沈屿闭上眼。陆辞连他翻被子都听到了。他睡在对面，隔了不到两米。他每天晚上听着沈屿翻身、踢被子、把被子拽回来。沈屿以前觉得这是正常，现在觉得——不正常。不是陆辞不正常，是有人愿意听着你的动静入睡这件事本身就不正常。

“你白天穿太少了。”陆辞又说。

“不冷。”

“你说了不算。体温计说了算。”

沈屿没接话。他闭着眼，感觉到陆辞的手又放在他的额头上。这回不是碰一下就走，是放了很久。手指凉凉的，贴在他滚烫的额头上，像一块冰敷在那里。沈屿觉得舒服，又觉得不舒服。舒服是因为凉，不舒服是因为——他想抓住那只手。他想让它多放一会儿。他想让它不要走。

陆辞的手收回去的时候，沈屿差一点伸手去拉。他把手缩在被子里，握成了拳头。

“明天别去上课了。”陆辞说。

“不行。”

“你在发烧。”

“明天就好了。”

陆辞没再说什么。他关了台灯，回到自己床上。

黑暗中，沈屿躺在被子里。被子被掖得很严实，他连翻身都费劲。他面朝天花板，盯着那片模糊的光。路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条细细的亮线。

“陆辞。”

“嗯。”

“你把我的被子掖太紧了。”

对面沉默了一秒。“松一点？”

“不用。”

陆辞没再说话。沈屿也没再说话。他躺在被子里，像一只被包好的粽子。被子很暖和，暖得他鼻子发酸。不是因为发烧，是因为别的什么。他说不上来。可能是陆辞刚才扶他的那一下，可能是陆辞摸他额头的那几秒，可能是陆辞说“你白天穿太少了”的时候，语气里有一种他从来没听过的东西。不是责怪，不是担心，是一种——他说不上来。像一个人站在很远的地方看着你，想走过来，但不敢走。怕走太快了你会跑，怕走太慢了你会冷。

沈屿把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着他发烫的脸，很舒服。他的眼睛酸酸的，但他没有哭。他只是闭着眼，听着对面床上陆辞的呼吸声。很轻，很稳，像一首很慢的歌。

他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前，他在想一件事——他发烧了。三十八度七。不算高，但也不低。他的身体在发烫，但他的心是凉的。因为他在想，如果没有陆辞，他今天晚上会怎样。一个人发着烧，够不到药箱，找不到体温计，半夜醒来冷得发抖，没有人帮他掖被子，没有人把手放在他额头上。他想过很多次“如果没有陆辞”这件事，但没有一次像现在这么具体。具体到每一个细节——谁会帮他带早餐？谁会帮他剔排骨？谁会在自习课上帮他讲题？谁会在他摔倒的时候从三分线外跑过来？

沈屿睁开眼，在黑暗中看着陆辞的方向。他什么都看不到，但他知道陆辞在那里。他能感觉到。不是用眼睛，是用别的什么。

他闭上眼。这一次，他没有想“如果没有陆辞”。他在想“有陆辞”。他在想，明天早上，陆辞会给他带包子。包子是温的，放在他桌上。他会说“趁热吃”。沈屿会吃。包子还是那个味道，肉馅的，咬一口，油会从嘴角溢出来。一切跟以前一样。但沈屿知道，不一样了。因为以前他觉得这是正常，现在他觉得这是——他不想用那个词。他还没准备好。但他知道，那个词早晚会从心里长出来，像陆辞窗台上那盆绿萝，不知不觉就爬满了整个窗台。

他翻了个身，面朝墙。被子太紧了，翻不动。他没有再翻。他就那样躺着，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。