“所以你现在是我男朋友了？”沈屿问。声音还带着鼻音，沙沙的。

陆辞看着他，嘴角动了一下。不是抿嘴，不是抽筋，是笑。沈屿第一次看到陆辞笑。不是嘴角动一下，不是眼睛弯一下，是笑。他的嘴角往上翘了一点，眼睛里那层冰全化开了，露出底下的水。温暖的，流动的，有温度的。

“你说是就是。”陆辞说。

“你连表个白都要我说？”沈屿的声音还在抖，但抖得不一样了。刚才是因为紧张，现在是因为高兴。

“你先跑的。我追了很久了。”

沈屿愣了一下。追了很久了？他想起开学那几天他躲陆辞，陆辞没有追，没有问，没有逼他。他只是在旁边，等着。他想起陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”，说“你喝了两碗粥”，说“我帮你请好了”。那些话，那些事，全是追。只是他没有用嘴追，他用的是别的——他用的是每天早上的包子，是半夜掖好的被子，是生病时放在床头的那杯温水，是沈屿躲了三天之后还放在桌上的那袋早餐。不是追，是等。他在那里，不动，不摇，不远，不近。让沈屿自己走过来。

“你追人的方式真特别。”沈屿说。

“有用就行。”

沈屿又笑了。这回是真的笑了，从心底里冒出来的那种。他的眼睛弯了，嘴唇咧开了，牙齿露出来了。他笑得很灿烂，灿烂到他自己都觉得夸张。但他不在乎。他笑得像个傻子，但他很快乐。那种快乐从心脏泵出来，顺着血管流到四肢，流到指尖，流到发梢。他觉得自己的头发都在笑。

两人在江边站了很久。沈屿靠在栏杆上，陆辞站在他旁边。肩膀之间隔了不到一个拳头，沈屿没有拉开，陆辞没有靠过来。但他们之间的距离比以前近了。不是身体的距离，是别的。是一种说不清道不明的、只有他们自己能感觉到的东西。像空气里多了一种味道，看不见摸不着，但你一呼吸就知道它在。

“你什么时候生日的？”沈屿忽然问。

陆辞看了他一眼。“十一月十七。”

“十一月十七？那早就过了。”

“嗯。”

“你为什么不告诉我？”

“你没问。”

沈屿想了想，他确实没问过。他不知道自己为什么没问。可能是觉得问了会显得太在意，可能是觉得陆辞不会说，也可能是——他忘了。他把这个日子记在心里，十一月十七。天蝎座。沈屿不知道天蝎座是什么性格，但他觉得挺像陆辞的——表面冷，里面热，不轻易开口，开口就是真的。

“我五月二十三。”沈屿说。

“双子座。”

“你连星座都知道？”

陆辞没接话。沈屿不知道他是什么时候查的，可能是在某个失眠的夜晚，可能是在某个等沈屿回复的间隙。他拿起手机，搜了“五月二十三是什么星座”，然后记住了。

“你生日的时候我在干嘛？”沈屿问。

“你骨折第二周。打石膏。”

沈屿想了想。骨折第二周，正是最疼的时候。右手肿得跟馒头一样，石膏里面痒得睡不着，每天要靠陆辞帮他扣扣子、剔排骨、抄笔记。那时候陆辞每天比他早起，去食堂买包子，放在他桌上。每天晚上帮他倒好温水，放在床头柜上。每次他翻身碰到石膏疼醒的时候，对面都会传来一句“疼吗”。他不知道那天是陆辞的生日。陆辞没有说。他一个人过了生日。可能吃了碗面，可能什么都没吃。然后继续帮沈屿带早餐、抄笔记、扣扣子、倒温水。

“你怎么不告诉我？”沈屿的声音低了一点。

“告诉你又能怎样。”

沈屿看着他，喉咙又紧了。他想说“我可以帮你过生日”，想说“我可以送你礼物”，想说“我可以跟你说生日快乐”。但他什么都没说，因为他知道陆辞不需要这些。他需要的不是生日礼物，不是生日快乐，不是生日蛋糕。他需要的——沈屿把身体往左边移了一点。肩膀碰到了陆辞的肩膀。隔着卫衣的布料，他能感觉到陆辞手臂的温度，不烫，是温的。跟他每天早上带的包子一样。不是滚烫的，是刚好能入口的那种温度，不冷不热，恰到好处。

沈屿没有缩回去。陆辞也没有躲开。两个人靠在栏杆上，肩膀挨着肩膀。江风吹过来，把沈屿的头发吹到陆辞的肩上，几根黑色的发丝落在灰色卫衣的布料上，像笔画落在纸上。陆辞没有拨开。他让那些头发留在那里，让它们随着风轻轻晃动。

“明年生日我帮你过。”沈屿说。

“明年还早。”

“那先欠着。”

陆辞没接话。但沈屿看到他的嘴角又动了一下。不是笑，是那种——他在忍。忍什么？沈屿不知道。可能是笑，可能是别的什么。

沈屿看着江面。太阳已经升得很高了，阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。风小了，柳枝不再晃了，垂在水面上，像一幅画。他觉得今天是他这辈子最快乐的一天。不是因为江好看，不是因为天很蓝，不是因为风很舒服。是因为旁边有人。那个人会等他，会追他，会在他发烧的时候摸他的额头，会在他躲了三天之后还给他买包子。那个人说“你知道我等这句话等了多久吗”。他的声音是抖的。陆辞的声音也会抖。

沈屿把手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的手指碰到了陆辞的手指。陆辞的手指没有缩回去。两个人的手就那么挨着，指尖碰着指尖，像两条并排的线，没有交叉，但很近。近到沈屿能感觉到陆辞指尖的温度，凉的，像江风。也像那天晚上他发烧时，陆辞贴在他额头上的那只手。

他没有握上去。不急。他们已经等了那么久，不在乎多等一会儿。从骨折到现在，几个月了。从开学到现在，大半年了。从第一次见面到现在，一年多了。他们有的是时间。江还在，风还在，柳树明年还会绿。他们还可以再来。再来的时候，他可能会握上去。可能不会。但他知道，不管握不握，旁边这个人都会在。

沈屿转过头，看着陆辞的侧脸。阳光照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的鼻梁很高，睫毛很长，嘴唇微微抿着。沈屿看了一会儿，陆辞没有转头，但他知道沈屿在看他。

“看什么？”陆辞问。

“看我男朋友。”

陆辞的手指动了一下。不是缩，是——沈屿说不上来。可能是紧张，可能是心动，可能是不知道该怎么接这句话。过了几秒，陆辞转过头，看着沈屿。两人的目光撞在一起，谁都没有躲。

“看什么？”沈屿问。

“看我男朋友。”

沈屿笑了。这次他没有压，他让笑从心里涌出来，涌到脸上，涌到眼睛里。他笑得很好看，因为他不用再藏了。他不用在午休时偷偷看陆辞然后赶紧转回去，不用在陆辞帮他扣扣子的时候屏住呼吸，不用在收到“晚安”之后盯着那两个字发呆到深夜。他不用藏了。他可以把笑放在脸上，把喜欢放在眼睛里，把手放在陆辞手指旁边。

江风吹过来，把两人的头发都吹乱了。沈屿没有拨，陆辞也没有拨。他们就那样站着，乱着头发，靠着栏杆，肩膀挨着肩膀。谁都没说话，但什么都不用说了。

“走吧。”陆辞先开口。

“去哪？”

“回去。你不是请了一天假吗？”

“还早。”

“那你想去哪？”

沈屿想了想。他看着江面，看着那条已经走远的船，看着那些碎成一片一片的金色阳光。

“再站一会儿。”沈屿说。

陆辞没有说好，也没有说不好。他只是站在那里，肩膀挨着沈屿的肩膀。风吹过来，把他的头发吹到沈屿的脸上，痒痒的。沈屿没有拨开。他让那些头发留在那里，让它们贴着他的脸颊，像一根羽毛，像一句没说出口的话，像春天里最早的那阵风。