校门口那条街，沈屿和陆辞走了不到五分钟，沈屿就停下来了。

“去江边吧。”他说。

陆辞看了他一眼。“江边？骑车要二十分钟。”

“二十分钟而已。”

“你早上还说‘都行’。”

“我现在改主意了。”

沈屿说完就往前走，没有给陆辞反驳的机会。他不敢停下来，怕一停下来就不敢去了。江边比街上好。街上太近了，到处都是熟人——可能会遇到同学，可能会遇到老师，可能会遇到小卖部的老板娘，可能会遇到任何一个打断他的人。江边远，远到没有人认识他们，远到没有人会突然拍他的肩膀喊一声“沈屿”，远到他可以说完想说的话。

陆辞跟上来，没问为什么。

两人扫了共享单车，骑车上路。沈屿在前面，陆辞在后面，隔了不到半个车身的距离。风从耳边吹过，呼呼的，带着初春的凉意，把他的头发吹得往后倒。沈屿骑得很快，链条发出细密的咔咔声。不是因为赶时间，是因为他怕自己慢下来就不敢骑了。他怕慢下来的时候，脑子会开始想“这样做对不对”“他会不会拒绝”“以后还能不能做朋友”。他已经想了一个月了，不想再想了。那些问题像一团打结的线，越扯越紧，越紧越解不开。他不想解了。他要直接剪断。

二十分钟后，两人到了江边。

江面很宽，水是灰蓝色的，风比街上大，吹得江面皱起一层一层的波纹，像一张被揉皱的蓝布。对岸的建筑小小的，像积木搭的，看不清窗户，看不清颜色，只能看到一个模糊的轮廓。天很蓝，没有云，阳光照在江面上，碎成一片一片的金色，像有人在水面上撒了一把碎玻璃，每一片都在闪。岸边有一条步道，铺着红色和灰色的砖，有些砖缝里长出了青苔，绿茸茸的，踩上去有点滑。几棵柳树种在步道旁边，枝条刚冒出新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃，像少女刚洗过的头发。

沈屿把车停好，走到栏杆边。栏杆是水泥的，刷了一层白色的漆，有些地方漆已经剥落了，露出底下灰黑色的水泥。他站在栏杆前，手搭在栏杆上，掌心贴着粗糙的水泥面。陆辞跟过来，站在他旁边。两人并排站着，看着江面。谁都没说话。

江风吹过来，把陆辞的头发吹乱了。他没有拨，几缕头发垂在额前，被阳光照得发亮，像金色的丝线。沈屿看了一眼，又看回江面。他的心跳很快，快到他觉得陆辞一定能听到，快到他觉得自己的胸口在震动。他把手插进口袋里，手指碰到一个纸团。

那是他昨天晚上写的。他在书桌前坐了一个多小时，面前摊着一张白纸，笔握在手里，一个字都写不出来。他写了撕，撕了写，写了又撕，撕了又写。纸团扔了一垃圾桶，有的掉在地上，有的滚到床底下，他没有捡。最后他写了四个字。就四个字。他写完之后看了很久，久到墨迹干了，久到他几乎能背出那四个字的每一笔每一划。他把那张纸折好，塞进口袋里，然后躺在床上，盯着天花板，一整夜没怎么睡。

他不想说出来。他说不出口。那些话堵在喉咙里，像一块石头，推不上去，也咽不下来。每一次他想说，喉咙就会收紧，心跳就会加速，手心就会出汗。所以他写下来了。他把纸团攥在手心里，纸被手汗浸得有点软了，边角都皱了，墨迹洇开了一点点，但四个字还能看清。

“你说要出来走走，就是来江边吹风？”陆辞的声音从旁边传来。

“嗯。”

“这有什么好走的？”

“好看。”

陆辞没接话。沈屿知道他在想什么——江边确实好看，蓝天、碧水、柳树、步道，但不值得请一天假来看。他不是来看江的，他是来——他把纸团攥得更紧了。指甲掐进掌心里，有一点疼，疼让他清醒了一点，但没让他勇敢。他还是不敢。他站在江边，风在吹，水在流，柳条在晃，一切都在动。只有他不动。像一根钉在地上的木桩，拔不出来，也迈不出去。

两人沉默地站着。

江面上有一条船慢慢驶过，拖着一道长长的白浪，像一条白色的丝带在水面上铺开。浪花拍在岸边，哗哗的，一下一下的，像在说话，又像在叹气。沈屿看着那条船，觉得自己像那条船，走得很慢，但一直在走。他知道自己该说什么了。他想了很久了。从午休那天开始想，从寒假开始想，从开学第一天就开始想。他想了几百遍几千遍，每一遍都在不同的地方——在教室里，在宿舍里，在食堂里，在操场上，在去食堂的路上，在晚自习结束后的走廊上，在熄灯后的黑暗里。他想过在数学课上偷偷传纸条，想过在晚自习结束后在走廊上拦住他，想过在熄灯后对着黑暗说出那几个字。他想了那么多遍，没有一遍是在江边。但今天，他不想再想了。

“陆辞。”沈屿开口。声音比他预想的要小，小到被风吹散了一半。

陆辞转过头看他。

沈屿看着江面，不敢看他的眼睛。他怕一看就说不出来了。他的喉咙很紧，像被人掐住了。他的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为紧张。他的手指在栏杆上轻轻敲了两下，跟他紧张的时候一样。

“我前几天躲你。”沈屿说。

“我知道。”

“你知道为什么吗？”

陆辞没回答。

沈屿深吸了一口气。江风灌进肺里，凉凉的，带着一点水腥味。那股味道钻进他的鼻腔，刺激得他的眼眶有点酸。他把纸团从口袋里拿出来，展开。纸已经被他攥皱了，折痕纵横交错，像一张被揉过的地图。字迹有点模糊，但还能看清。上面写着四个字——我喜欢你。

他把那张纸递过去。手在发抖，纸在风里哗哗地响，像一只受惊的鸟在扑腾翅膀。他没有看陆辞。他看着江面，看着那条船越走越远，白浪慢慢散开，融进灰蓝色的水里，消失不见。他在等。等一个字，等一个声音，等一个判决。

纸被接过去了。

沈屿不知道陆辞是什么时候伸手的。他不敢看。他的心跳快得像要从胸口蹦出来，耳朵里嗡嗡的，全是血液流动的声音。他盯着江面，盯着对岸那些小小的楼，盯着天上那朵慢慢移动的云。他什么都看不进去。他的眼睛是睁着的，但他的大脑已经停止处理视觉信息了。他只在等。

风停了。纸不再响了。

“沈屿。”陆辞的声音。

沈屿转过头。

陆辞看着那张纸，看了很久。久到沈屿以为时间停了。他的目光落在那四个字上，从头看到尾，又从尾看到头。他的表情没有变，还是那样，不冷不热的。但沈屿注意到他的睫毛在颤。很轻微的颤动，像蝴蝶翅膀扇动时带起的那一点风。他的手指也在发抖。那个做什么都稳的人，手在发抖。那双帮他扣过扣子、剔过排骨、抄过笔记、掖过被子的手，在发抖。

陆辞抬起头，看着沈屿。他的眼睛还是那么黑，那么安静，像深水。但沈屿觉得那里面有什么东西不一样了。不是不一样，是不藏了。那些他一直看不透的东西，现在全部浮上来了。像深水里的鱼，终于游到了水面，鳞片在阳光下闪着光。

“你知道我等这句话等了多久吗？”陆辞说。

他的声音不大，但很清楚。每个字都稳稳地落在沈屿的耳朵里，像石子投入水中，一圈一圈地荡开。

沈屿愣住了。他以为自己听错了。他眨了眨眼，又眨了眨眼。江风吹过来，他的眼睛有点酸。不是想哭，是被风吹的。他张了张嘴，想说什么，但嘴唇在抖，发不出声音。他的喉咙被什么东西堵住了，像有一团棉花塞在那里，咽不下去，也吐不出来。

“你说什么？”沈屿的声音哑了，哑得不像自己的。

陆辞看着他，把那张纸折好，放进口袋里。他的动作很慢，像在放一件很重要的东西。纸被折了两折，边角对齐，跟之前所有的纸条一样——工工整整，一丝不苟。他放好之后，用手掌在口袋外面按了按，像是怕它掉了。

“从你骨折的时候开始，”陆辞说，“我就在等。”

沈屿的鼻子酸了。不是风吹的。他的眼眶热了，视线模糊了。他咬着嘴唇，下唇被咬得发白，不让眼泪掉下来。他不喜欢哭，他从小到大都不喜欢哭。哭是软弱，哭是认输，哭是没有办法的办法。但现在他想哭。不是因为难过，是因为——他以为只有他在等。他以为只有他一个人睡不着，只有他一个人心跳加快，只有他一个人在那张纸条上写了又撕、撕了又写。原来不是。陆辞也在等。

从他骨折的时候就开始了。

那是什么时候？上学期。几个月前。那时候沈屿还觉得自己只是“有点在意”陆辞，还觉得自己只是“习惯”了他的照顾，还觉得自己只是“依赖”他的存在。他不知道，那时候陆辞已经在等了。等了那么久，什么都没说。沈屿想起陆辞帮他剔排骨、帮他扣扣子、帮他吹头发、帮他买包子。他想起陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”，想起陆辞摸他额头时手指的凉意，想起陆辞说“你知道我等这句话等了多久吗”。他的声音是抖的。陆辞的声音也会抖。那个说话从来不带感情的人，声音也会抖。

“你为什么不早说？”沈屿的声音带着鼻音，眼眶红了。

“你也没说。”

陆辞看着他。他的眼睛里有光，不是泪光，是另一种——沈屿没见过。像冬天的江面被阳光照开了一道裂缝，露出底下流动的水。原来他不是冰，他是水。只是太深了，深到表面结了一层冰，让人以为他是冷的。但冰下面一直在流，一直在等。

沈屿看着那双眼睛，忽然什么都说不出来了。他不需要说了。他递过去的那张纸，陆辞说的那句话，已经把所有的空白都填满了。那些他失眠的夜晚，那些他躲闪的白天，那些他不敢看又忍不住看的瞬间——全都有了答案。

沈屿先笑了。不是嘴角翘的那种笑，是哭完之后的第一个笑。他的眼睛还是红的，鼻子还是酸的，睫毛上还挂着没干的泪。但他笑了。他笑得很轻，像风拂过江面，只起了一点涟漪。