“我们差了四十六分。”

陆辞看着他，沉默了一秒。“所以呢？”

沈屿抬起头，看着陆辞的眼睛。那双眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不是刺眼的亮，是那种温柔的、像烛火一样的光。

“所以我配不上你了。”沈屿说。

声音在发抖。他的嘴唇在发抖，他的手指在发抖，他的心也在发抖。他不知道自己为什么说出这句话，可能是想了很久了，可能是憋不住了。他以为说出来会好受一点，但并没有。说出来之后，他觉得更难受了。像一根刺，拔出来的时候会疼，但拔出来之后，伤口还在，血还在流。

陆辞的手抬起来了，放在沈屿的膝盖上。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。沈屿看着那只手，觉得它很好看。因为那是陆辞的手。

“分数是分数，你是你。”陆辞说。

“分数就是我的成绩。”

“成绩不是你的全部。”

沈屿看着他，觉得他说得对。但他做不到。他做不到不把分数当回事，做不到不把自己跟陆辞比较，做不到不在意那个四十六分的差距。

“沈屿。”陆辞的声音很低。

沈屿看着他。

“你考第一名的时候，我也没有觉得自己配不上你。”

沈屿愣了一下。他从来没有想过这个问题。他考第二名的时候，陆辞是第一。他考并列第一的时候，陆辞还是第一。他从来没有听过陆辞说“配不上”。陆辞不会说这种话，因为他不在乎这些。他在乎的是——沈屿不知道他在乎什么。可能是他在那里，可能是他没有走，可能是他还在。

“你怎么知道？”沈屿问。

“因为我也想过。”陆辞说。

沈屿愣住了。陆辞也想过？想过“配不上”？陆辞？年级第一？从来不输的人？他想象不出陆辞说“配不上”的样子，他想象不出陆辞自卑的样子。

“什么时候？”沈屿问。

“你骨折的时候。你写字用左手，写得很丑，但你还是写了。你写了很多，写到很晚。我看着你，觉得你比我厉害。”

沈屿看着陆辞，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我在安慰你”的光，是那种“我说的是真话”的光。陆辞不会说谎。他说的每一句都是真的。

“你从来没说过。”沈屿说。

“你也没问。”

沈屿低下头，看着自己的手。手不抖了。他把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路像地图上的河流，一条一条的，交错在一起。他不知道自己的人生会流向哪里，但他知道，旁边有一条河，跟他并排流着。不会分开。

“陆辞。”沈屿的声音还在抖，但抖得不一样了。刚才是因为害怕，现在是因为别的。

“嗯。”

“我以后不会再躲了。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“你上次也这么说。”

“这次是真的。”

陆辞站起来，把沈屿拉进怀里。沈屿的脸贴着他的肚子，T恤是棉的，软软的，带着洗衣液的味道。他伸出手，环住了陆辞的腰，抱得很紧，紧到他的手指在发抖。

“下次考试，我会考好的。”沈屿的声音闷在陆辞的衣服里。

“嗯。”

“你帮我。”

“好。”

沈屿把脸埋得更深了。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他头发里的感觉。他闭着眼，听着陆辞的心跳，一下，又一下。

窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。一下，又一下。不急，不慢。刚好。