周三下午，成绩单贴出来了。
沈屿没有去看。他坐在座位上，假装在看书。他的眼睛盯着课本，但一个字都没看进去。他的耳朵竖得比谁都高，在捕捉走廊上的声音——有人在跑，有人在笑，有人在喊“快去看成绩”。那些声音像针一样扎在他的耳膜上，一下，又一下。他知道自己考得不好。数学138，英语129，这两科已经比平时低了快十分了。理综还没出，但他有预感——不会好。那种预感像一块石头，压在他胸口，从考试结束那天就压着了，一直没有搬开。
“屿哥！成绩贴出来了！”赵一航从前门冲进来，脸上带着那种“有好戏看”的表情。他跑到沈屿桌边，拍了拍桌子。“你不去看？”
“不去。”
“为什么？”
“不想去。”
赵一航看了他一眼，没有追问。他转身跑了，去看自己的成绩了。沈屿低下头，继续假装看书。他的手指在书页上划来划去，划了好几遍，眼睛盯着同一行字——“洛伦兹力的方向用左手定则判断”。他看了五遍，脑子里一个字都没留下。他知道自己该去看成绩。迟早要看，躲不掉。但他不想现在看，不想在走廊上被那么多人围着看，不想看到自己的名字掉到后面。他怕看到那个数字——不是怕分数低，是怕那个数字告诉他，他不配站在陆辞旁边。
陆辞不在。他去了办公室，帮王老师搬东西。沈屿一个人坐在座位上，周围的同学都在讨论成绩，有人高兴，有人叹气，有人在问“你第几名”。沈屿听着那些声音，觉得自己的心像被什么东西攥住了，越攥越紧，紧到他喘不上气。他把课本合上，站起来，走出教室。走廊上人很多，他穿过人群，走到公告栏前。
公告栏前围了一圈人。沈屿挤进去，目光扫到排名那一栏。第一名，陆辞，718分。第二名，张雅，695分。第三名，赵一航，688分。他的目光往下移，第四、第五、第六、第七、第八、第九。第十名，沈屿，672分。他盯着那行字，手指停了一下。672分，比上次低了四十多分。第十名，这是他上高中以来最低的排名。他的脑子一片空白。不是难过，不是震惊，是空白。像有人按了暂停键，所有的画面都停了，所有的声音都消失了。他只看到那行字——第十名，沈屿，672分。他的手指在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。他低下头，转身走了。他没有回教室，他下了楼，走到操场边，站在那里。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在笑。他看着那些人，觉得他们离他很远。不是距离的远，是别的远。像隔了一层玻璃，看得到，摸不到，喊也喊不应。
手机震了一下。陆辞发来的消息。
【陆辞】你在哪？
沈屿看着那两个字，没有回。他把手机放回口袋，继续站着。风吹过来，带着塑胶跑道的味道，有点刺鼻。他深吸了一口气，觉得自己的肺像被什么东西堵住了，吸不进去。
【陆辞】我看到成绩了。
【陆辞】你在哪？
沈屿还是没有回。他不知道该说什么。说“我考砸了”？太轻了。说“我配不上你了”？太重了。他什么都不想说。他只想一个人待着。不想被看到，不想被安慰，不想被说“没关系”。有关系。很有关系。他考了第十名，陆辞考了第一名。他们的名字没有排在一起。中间隔了八个人，八个名字，八个分数。他的分数比陆辞低了四十六分。四十六分。他不知道这个数字是怎么算出来的，但他觉得它像一道鸿沟。他在沟的这边，陆辞在沟的那边。他过不去。
手机又震了。
【陆辞】你在操场？
沈屿愣了一下。他怎么知道？沈屿抬起头，环顾四周。没有看到陆辞。但他知道陆辞在找他。陆辞总是能找到他，不管他在哪里，不管他躲得多远。沈屿没有回，他把手机关了机。
他不想被找到。
晚自习，沈屿没有去。他跟张雅说“身体不舒服”，张雅说“那你回宿舍休息”。他回了宿舍，关上门，坐在床边。宿舍里很安静，只有绿萝的叶子在风里轻轻晃。他看着那盆绿萝，想起陆辞说过“一周浇一次水”。上次浇水是什么时候？他忘了。可能是昨天，可能是前天。他记不清了。他的脑子像一台老旧的电脑，运转速度很慢，打开一个文件要等很久，等到最后可能还会死机。
门开了。沈屿没有抬头。他知道是谁。
陆辞走进来，关上门。他站在门口，看着沈屿。沈屿低着头，看着自己的手。手指在膝盖上轻轻敲了两下，跟他紧张的时候一样。
“你关机了。”陆辞说。
“没电了。”
“你在躲我。”
沈屿没说话。他不想说谎，但他也不想承认。
陆辞走过来，蹲在他面前。他看着沈屿的眼睛，那双眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有东西在烧。不旺，但很烫。
“考不好就不理我了？”陆辞问。
沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他看着那个蝴蝶结，觉得它像一句承诺。系上了就不会松开。但他觉得自己不配了。他考了第十名，陆辞考了第一名。他们的名字没有排在一起。他觉得自己像一个站在陆辞旁边的人，但不是并肩，是差了一个身位。
“不是不理你。”沈屿的声音很小，小到像在自言自语。
“那你为什么躲我？”
沈屿沉默了很久。他看着自己的手，手还在抖。他把手放在膝盖上，按住。
“我考了第十名。”沈屿说。
“我知道。”
“你考了第一名。”
“我知道。”