周末那两天，沈屿没有再看群消息。他把手机放在陆辞的抽屉里，眼不见为净。陆辞说“别看”，他就不看。他信陆辞。陆辞说风会停，他等着风停。但周一早上走进教室的时候，他发现自己错了。风没有停。风只是换了一个方向吹。有人在他进门的时候小声说“来了来了”，有人用课本挡住脸，露出一双眼睛看他。有人在笑，不是善意的笑，是那种“我知道你的秘密”的笑。

沈屿假装没听到。他走到座位上，坐下，把课本拿出来。陆辞已经在座位上了，正在看书，表情跟平时一样。沈屿看了他一眼，他没有看沈屿。但他在桌子底下碰了碰沈屿的脚。轻轻地，像在说“我在”。沈屿没有缩，他让陆辞的脚挨着他的脚，感受那一点点温度。

第一节是数学课。陈老师走进教室的时候，手里拿着一沓试卷。不是发，是讲。他抽出一张卷子，投影在屏幕上，开始讲最后一道大题。沈屿看着那些步骤，心一点一点往下沉。第三步，需要讨论边界条件。他漏了。他没有讨论。他的答案只对了一半。他低下头，盯着自己的笔记本，一个字都没写。他的手指在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。那道题他做错了。不是扣两分，是扣四分。他知道了。他早就知道了，但他不想承认。现在他不得不承认。

下课后，陈老师走到沈屿桌边，把一张卷子放在他桌上。“沈屿，你这次数学考得不太理想。”沈屿低头看了一眼，右上角用红笔写着一个数字——138。他的手指停了一下，然后拿起了卷子。138，比他平时低了将近十分。他翻了翻卷子，最后一道大题扣了六分，第三步扣了四分，最后一步扣了两分。还有前面的选择题，他错了一道，扣了五分。他盯着那些红叉，觉得它们像伤口。他的心脏被划了六刀，每一刀都不深，但每一刀都在流血。

“下次注意步骤。”陈老师说完，走了。

沈屿把卷子折起来，塞进抽屉里。他不想再看。他的胸口很闷，像被人塞了一团棉花。他的头很沉，像有人在他脑袋里倒了一桶水。他把脸埋进胳膊里，闭着眼。他的脑子里只有一个念头——他考砸了。不是差一点，是差很多。138分，比他平时的成绩低了快十分。他不知道别人考了多少，但他知道陆辞。陆辞一定还是145以上。他们的差距，从一两分变成了七八分。

“沈屿。”陆辞的声音。

沈屿没有抬头。

“多少分？”

“138。”

陆辞沉默了一秒。“我也没考好。”

沈屿抬起头，看着他。“多少？”

“142。”

沈屿的心又沉了一点。142和138，差四分。不是很多，但比以前多。以前他们只差一两分，现在是四分。他不知道自己为什么这么在意这个差距，可能是因为他一直在追陆辞，追了一年多，好不容易追到了并排，现在又被甩开了。他不想被甩开，他想跟陆辞站在一起，肩并肩，手牵手，分数也一样。他不想落后，不想被落下。

第二节下课，沈屿去接水。走廊上有人，三三两两的。他经过的时候，听到有人在说他的名字。“沈屿这次数学才138”“他不是年级第二吗”“听说他跟陆辞……”“别瞎说，人家是朋友”。沈屿的脚步没有停，但他的耳朵在烧。他走到饮水机前，拧开水杯盖子。水哗哗地流出来，灌满了杯子，溢了出来，烫到了他的手指。他缩了一下，但没有叫出声。他关上水龙头，用校服擦了擦手指。

“沈屿。”张雅的声音。

他转过头。张雅站在他身后，手里拿着水杯，看着他。

“你没事吧？”

“没事。”

“你脸色不太好。”

“没睡好。”

张雅看了他一眼，没有再问。她接完水，走了。沈屿站在原地，看着自己的手。手指被烫红了一块，不疼，但很红。他把手指放在嘴边吹了吹，凉气拂过皮肤，红没有退。他拧紧杯盖，回到教室。坐到座位上的时候，他听到了赵一航的声音。赵一航在跟周敏聊天，声音不大，但沈屿听到了——“群里那些照片你看到了吗？”“看到了。”“你说他们是不是真的？”“不知道，但他们走得太近了。”

沈屿的心跳快了一拍。他的手指在发抖，他把手放在膝盖上，按住。他不想再听了。他听了太多，听了太久。从上周到这周，从早到晚，从教室到走廊，从食堂到宿舍。他走到哪里都能听到，他逃不掉。他不想逃了。他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。全班都看向他。陆辞也看向他。

沈屿站在座位前，看着全班。四十几个人，四十几双眼睛，四十几张嘴巴。那些嘴巴在他背后说了那么多话，现在都闭上了。他的心跳很快，快到他觉得自己的心脏要从胸口跳出来。他的手在发抖，他的声音也在发抖，但他不想再藏了。

“你们不用猜了。”沈屿的声音不大，但教室里安静，所有人都听到了。“我跟陆辞在一起了。”

教室里安静了。不是那种“哇”的安静，是那种“空气凝固了”的安静。没有人说话，没有人动，连呼吸声都听不到了。沈屿站在那里，看着他们。他的脸是白的，他的手在抖，但他的眼睛没有躲。他看着那些曾经在背后议论他的人，看着那些在群里发照片的人，看着那些说“他们走得太近了”的人。

“但是，”沈屿的声音沉了一点，“不要告诉老师。”

安静了大概两秒。然后张雅开口了。“不会的。”她的声音很轻，但很坚定。赵一航也说“不会”。周敏点了点头。林小禾不在这个班，但沈屿知道，他如果在，他一定会说“谁敢说出去我揍谁”。沈屿坐下来，把脸埋进胳膊里。他的手还在发抖，他的心还在跳，但他觉得轻松了一点。不是不害怕了，是把害怕说出来了。说出来之后，害怕就变小了。像气球被戳了一个洞，气慢慢漏掉，慢慢变小。

桌子底下，陆辞的手伸过来了，握住了沈屿的手。十指相扣，掌心贴着掌心。沈屿没有抬头，但他握紧了陆辞的手。握得很紧，紧到他能感觉到陆辞的脉搏。

中午，沈屿没有去食堂。他说不饿，陆辞看了他一眼，没有说别的。陆辞自己去了，回来的时候手里拎着一个塑料袋，放在沈屿桌上。包子，牛奶，鸡蛋。跟每天一样。

“吃。”陆辞说。

沈屿看着那个塑料袋，喉咙紧了。“我不饿。”

“你早上也没吃。”

沈屿愣了一下。他早上确实没吃。他吃不下。他的胃里像塞了石头，什么都装不进去。

“你听到了那些话，所以没吃。”陆辞说。不是疑问，是陈述。

沈屿没说话。他拿起包子，咬了一口。是温的。他嚼了几下，咽下去。包子还是那个味道，但他觉得今天的包子有点苦。不是包子苦，是他的嘴巴苦。可能是没睡好，可能是压力大，可能是胃酸倒流。

“陆辞。”沈屿嚼着包子，含混地说。

“嗯。”