周六早上，沈屿是被手机震醒的。不是闹钟，是群消息。手机在床头柜上嗡嗡嗡地响，像一只没头没脑的蜜蜂。他眯着眼摸过来，屏幕的光刺得他眼睛疼。班级群，99+条消息。他愣了一下。99+？发生什么了？他点进去，往上翻了翻。

最开始是一张照片。不知道是谁拍的，也不知道是什么时候拍的。照片里，沈屿和陆辞并排走在走廊上，肩膀挨着肩膀，头微微偏向对方，像是在说什么悄悄话。阳光从窗户照进来，照在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。照片拍得挺好的，光线、角度、构图都不错。但沈屿看着那张照片，心跳快了一拍。因为他们的手垂在身侧，手指几乎碰到了一起。不仔细看看不出来，但仔细看——手指尖之间只有不到一厘米的距离。

照片下面，有人发了一个“？？？”，有人发了一个“哇哦”，有人发了一个“这两个人怎么回事”。赵一航发了一条：“他们不是一直这样吗？”张雅发了一条：“这张照片拍得挺好的。”然后有人把话题扯到了周四的真心话大冒险。

有人截了图，是当时陆辞对沈屿说“你今天很好看”的时候，旁边同学拍的照片。两张照片放在一起，一张是走廊上的并肩，一张是大冒险的对视。有人在底下说“这真的只是大冒险吗”，有人说“陆辞看沈屿的眼神不太对”，有人说“沈屿的脸红得不正常”。沈屿看着那些消息，手指在发抖。他把手机扣在胸口，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条河，他站在河的这边，对岸是那些消息，他不想过去。

旁边，陆辞还在睡。被子拉到胸口，双手放在被子外面，左手搭在右手上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。他的嘴唇微微张开了一条缝，鼻翼轻轻翕动。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候是全世界最安静的人。那些消息，那些猜测，那些“哇哦”和“？？？”，他都不知道。他睡得很沉，呼吸很稳，像什么事都没有发生。

沈屿不想叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。牙刷塞进嘴里的时候，他对着镜子看了一眼自己。眼睛下面有青，没睡好。昨晚他翻来覆去，想着数学最后一道大题的第三步，想着漏掉的那个边界条件，想着陆辞说“扣两分”。他想了很久，想到快一点才睡着。现在他的脑子像一团浆糊，搅不动。

他洗完脸，换了衣服，坐在床边。手机又震了。他拿起来看了一眼，还是群消息。有人发了一张新的照片——是周四晚自习，陆辞对沈屿说“你今天很好看”的时候，另一个角度的抓拍。这张照片里，陆辞的脸拍得很清楚，他的眼睛看着沈屿，嘴角微微翘着，表情比平时柔和了很多。沈屿从来没见过自己这个角度的照片，他不知道自己被拍的时候是这个样子的——耳朵红着，嘴唇微微张开，眼睛里有一种——他说不上来。像一个人在等一个答案，等了很久，终于等到了。

林小禾在群里发了一条消息：“你们别瞎猜了，人家是室友，关系好很正常。”

有人回：“室友也不用天天黏在一起吧。”

林小禾回：“我跟沈屿也天天黏在一起，你们怎么不说？”

有人回：“你跟沈屿是兄弟，不一样。”

林小禾回：“哪里不一样？都是男的。”

群里安静了几秒。然后有人发了一个“哈哈哈”，有人发了一个“林小禾你赢了”。沈屿看着林小禾的消息，觉得他像一面墙，挡在他和那些流言之间。墙不厚，但很硬。风吹不过来，雨打不进来。沈屿给他发了一条私信。

【沈屿】谢谢。

【林小禾】谢什么？我说的是实话。

【沈屿】你跟我什么时候天天黏在一起了？

【林小禾】艺术加工。你不懂。

沈屿笑了一下。他把手机放下，站起来，走到窗边。窗外是操场，有人在跑步，有人在散步。阳光很好，照在红色的跑道上，亮得晃眼。他站了一会儿，听到身后有动静。陆辞醒了。

“早。”陆辞的声音带着刚睡醒的沙哑。

“早。”

陆辞坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他揉了揉眼睛，看着沈屿。“你在看什么？”

“操场。”

陆辞走过来，站在他旁边，也看着窗外。两人并排站着，肩膀之间隔了一个拳头的距离。阳光从窗户照进来，照在两人身上，暖暖的。

“群里消息你看了吗？”沈屿问。

“没有。”

“有人发了我们的照片。”

陆辞转过头看着他。“什么照片？”

沈屿把手机递给他。陆辞接过去，低头看。他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他的手指在屏幕上停了一下，在第二张照片那里停了一下。那是他看沈屿的照片，他的嘴角翘着，眼睛里有光。

“拍得不错。”陆辞说。

沈屿愣了一下。“你不生气？”

“生什么气？”

“他们发我们的照片，还在群里讨论。”

陆辞把手机还给他。“他们讨论他们的，我们过我们的。”

沈屿看着他，觉得他说得对。但他做不到。他做不到不在意别人的眼光，做不到不担心那些流言蜚语，做不到像陆辞一样什么都不在乎。他怕。怕被人知道，怕被人议论，怕被人指指点点。他怕的东西很多，多到他说不完。但他最怕的，是陆辞有一天也会在意。他怕陆辞说“算了”，怕陆辞说“太累了”，怕陆辞说“分开吧”。他不敢想。

“陆辞。”沈屿的声音很小。