“嗯。”

“你真的不在乎？”

陆辞看着他，沉默了几秒。“我在乎的是你。不是他们。”

沈屿的鼻子酸了一下。他低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他盯着那个蝴蝶结，觉得它像一句承诺。系上了就不会松开。

“走吧，去吃早餐。”陆辞说。

两人换了衣服，走出宿舍。周六的校园很安静，没什么人。梧桐树的叶子已经长齐了，绿油油的，在风里哗啦哗啦地响。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人之间隔了不到半个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指微微动了一下。他想牵陆辞的手，但周围有人。不远处有人在跑步，有人在打羽毛球，有人在遛狗。他不敢。他把手插进口袋里，口袋里的手机还在震。群消息还在发，他没有看。

食堂里人不多。沈屿打了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋，陆辞打了同样的。两人坐在靠窗的位置，面对面。阳光从窗户照进来，照在桌面上，把粥碗的影子拉得很长。沈屿咬了一口包子，嚼了几下，咽下去。包子是肉馅的，很香。他吃了两口，抬头看了一眼陆辞。陆辞在喝粥，低着头，额前的头发垂下来，挡住了眼睛。沈屿看着他，觉得他的头发长了，该剪了。但他没有说，因为他喜欢陆辞头发长一点的样子。看起来没那么冷，像一个人。

“看什么？”陆辞没抬头。

“看你。”

“你看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿看到了，笑了。他低下头继续吃包子，嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正食堂里没什么人，没有人会看到。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。

吃完饭，两人往回走。路过公告栏的时候，沈屿停下来看了一眼。公告栏上贴着期中考试的安排表，下周三、周四，两天，考四门。他盯着那张表，觉得时间过得太快了。上一轮考试刚考完，下一轮又要来了。他的心里还压着上一轮考试的那块石头——数学最后一道大题漏掉的边界条件，理综最后一道题算错的答案。那块石头还在，没有变小，也没有消失。

“怎么了？”陆辞问。

“没什么。”

沈屿收回目光，继续走。两人走到宿舍楼下，沈屿掏出手机看了一眼。群消息已经刷到150多条了。他没有点进去，他把手机收起来，上了楼。

回到宿舍，沈屿坐在床边，盯着地板。地板上有一块污渍，不知道是什么时候留下的，圆圆的，深褐色的，像一滴干了的血。他盯着那块污渍，脑子里是那些消息——“他们真的只是朋友吗”“陆辞看沈屿的眼神不太对”“沈屿的脸红得不正常”。他不知道自己为什么这么在意这些，可能是怕被人看穿，可能是怕被人说“恶心”，可能是怕陆辞听到那些话之后会退缩。

陆辞走过来，蹲在他面前。他看着沈屿的眼睛，那双眼睛很黑，很安静。

“你在想群里的消息？”陆辞问。

“嗯。”

“别看。”

“我已经看了。”

陆辞沉默了一秒。他伸出手，把沈屿的手机从口袋里拿出来，放在桌上。然后他握住沈屿的手，十指相扣，掌心贴着掌心。

“那就不看了。”陆辞说。

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种刺眼的亮，是那种温柔的、像烛火一样的光。风吹不灭，雨浇不灭。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，他们会不会一直说下去？”

“会。”

“那怎么办？”

陆辞想了想。“让他们说。说累了就不说了。”

沈屿看着他，觉得他说得对。流言像风，风会停。风停了，就什么都没了。但他们的感情不是风，是树。树根扎在地里，风吹不动。

沈屿靠在陆辞的肩膀上，闭上眼。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。他听着陆辞的心跳，一下，又一下。不急，不慢。他觉得自己的心跳也慢下来了，跟着陆辞的节奏，一下，又一下。他不想看群消息了。他只想在这里，在陆辞旁边，在这个只有他们两个人的房间里。外面有人说什么，他不想知道。他只知道，旁边有一个人，握着他的手。这就够了。

手机在桌上震了一下。沈屿没有去看。陆辞也没有。两人就那样坐着，手握着，肩膀挨着肩膀。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为阳光，不是因为风，是因为有人在他旁边。那个人握着他的手，不松开。