周六那天，沈屿他爸走了之后，沈屿在宿舍坐了很久。他靠在陆辞肩膀上，闭着眼，听着他的心跳。陆辞没有问他“你爸说了什么”，因为他知道沈屿会告诉他。沈屿沉默了很久，久到窗外的阳光从白色变成了橘色，久到绿萝的叶子从左边晃到了右边。

“他说现在不行。”沈屿终于开口了。

陆辞的手在他头发里停了一下。“现在不行，以后呢？”

“他没说以后。”

陆辞沉默了几秒。“那就证明给他看，现在也可以。”

沈屿睁开眼，从陆辞肩膀上直起身，看着他。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有火，是那种烧了很久、不会灭的火。

“怎么证明？”

“期末考回前三。”陆辞说，“他说的。”

沈屿点了点头。他站起来，走到书桌前，坐下，翻开物理课本。从今天开始，他要把丢掉的时间全部追回来。不是“尽量”，是“一定”。

接下来的一个月，沈屿像一台上了发条的机器。每天早上五点四十起床，比陆辞还早。他不让陆辞帮他带早餐了，因为他要自己去食堂，在路上背英语单词。他边走边背，嘴里念念有词，路过的人以为他在自言自语。他把单词抄在小卡片上，等包子出笼的时候看两张，排队打粥的时候看两张，走到教室的路上再看两张。一张小卡片上写二十个单词，他一天能背五张。

上课的时候，他不再看最后一排了。他把所有的注意力都集中在黑板上，集中在老师的每一句话上。他的笔记本越写越厚，每节课都能记满两页。蓝色的是概念，黑色的是例题，红色的是易错点。他学陆辞的方法，用不同颜色的笔区分，把笔记做得像印刷体一样工整。以前他觉得陆辞这样记笔记是有病，现在他觉得这是最有效的方式——因为你的脑子跟不上老师的嘴的时候，颜色可以帮你记住重点。

下课的时候，他不去接水了，不去厕所了，不去走廊上透气了。他坐在座位上，把上节课的笔记重新看一遍，把没听懂的地方圈出来。以前他不会的题会问陆辞，现在他不问了。不是因为不想问，是因为他要学会自己解决问题——考试的时候，陆辞不在他旁边。他把不会的题抄在一个本子上，一道一道地研究，翻课本、翻笔记、翻例题，直到弄懂为止。弄懂之后，他会在旁边画一个五角星，红色的，很大。

中午，他不回宿舍了。林小禾给他带饭，他把饭盒放在桌角，一边吃一边做题。有时候吃得太慢，饭凉了，他也不在意。林小禾看着他，想说什么，张了张嘴又闭上了。他只是在把饭盒收走的时候，多放一盒牛奶。牛奶是温的，不知道他在哪里热的。

晚上熄灯之后，陆辞会开着小台灯陪他。沈屿做题，陆辞看书。两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。有时候沈屿做累了，会把头靠在陆辞肩膀上，闭一会儿眼。陆辞不说话，也不动，让他靠着。过了几分钟，沈屿直起身，继续做。陆辞把自己的水杯推过去，沈屿喝一口，是温的。

“你每天帮我倒水。”沈屿有一次说。

“嗯。”

“你不嫌麻烦？”

“不麻烦。”

沈屿看着他，想说什么，又咽回去了。他低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，沙沙的。陆辞的手伸过来，放在他的背上。不拍，就是放着。掌心贴着他的脊背，温温的，像一个小小的暖炉。沈屿没有回头，但他的嘴角翘了一下。

一周后的周测，沈屿考了年级第七。进步了三名。他看着成绩单，没有笑，因为他知道还不够。他离前三还差四名，离陆辞还差三十多分。他把成绩单折好，塞进口袋里，继续做题。

陆辞在最后一排看到了他的成绩。他没有说“恭喜”，也没有说“继续努力”。他只是在下课的时候，走到沈屿桌边，把一张纸条放在他桌上。纸条上写着：“你追得很快。”沈屿看着那四个字，笑了。他把纸条夹进笔记本里，翻开课本，继续看。

他爸没有再打电话来。他妈打过几次，问他吃得好不好，睡得好不好。沈屿说“都好”。他妈沉默了几秒，说“你爸就是嘴硬，你别往心里去”。沈屿说“我知道”。挂了电话，他盯着手机屏幕看了很久。他知道他妈在帮他，在替他爸说那些说不出口的话。他低下头，继续做题。

六月中旬，天气热起来了。教室里的风扇呼呼地转，吹得桌上的纸哗啦哗啦地响。沈屿的校服后背湿了一片，贴在皮肤上，黏黏的。他用袖子擦了擦额头的汗，继续写。旁边的陈浩偶尔会看他一眼，想说什么，又咽回去了。他们已经坐了快一个月的同桌，说过的话不超过十句。沈屿不讨厌他，只是没有精力跟他说话。他的精力全部给了课本、笔记、卷子。

有一天，陈浩突然开口了。

“沈屿，你最近是不是在追成绩？”

沈屿愣了一下，转过头看着他。陈浩戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。他的桌上也摊着课本，但上面没写几个字。

“嗯。”沈屿说。

“为什么？”

“因为考太差了。”

陈浩看了他一眼，没有追问。他低下头，继续在自己的草稿纸上画圈。沈屿转回头，继续做题。过了一会儿，陈浩又开口了。

“你之前是年级第二，现在掉到第七，不难受吗？”

沈屿的笔停了一下。“难受。”

“那你怎么办？”

“考回去。”

陈浩看着他，沉默了几秒。“那你教我吧。我也想考好。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我要超过你”的光，是那种“我也想变好”的光。

“好。”沈屿说。

从那天开始，沈屿多了一个“学生”。陈浩不会的题会问他，他会讲。讲完之后，他自己也记得更牢了。他发现教别人是最好的学习方法——因为你要把一道题讲清楚，自己必须先想清楚。他以前不知道这个道理，是陆辞教他的。陆辞给他讲过那么多题，每一道都讲得很清楚。他在学陆辞。

陆辞看到沈屿在教陈浩，没有说什么。但有一天，他在纸条上写了一句话：“你当老师了。”沈屿在纸条下面回了一句：“跟你学的。”陆辞看了，嘴角动了一下。

六月中旬，第二次周测。沈屿考了年级第五。又进步了两名。他看着成绩单，手在发抖。不是紧张，是激动。他离前三只差两名了。他把成绩单拍了照，发给他妈。他妈回了一句“妈妈相信你”。他没有发给他爸，但他知道，他妈会给他爸看。

陆辞这次没有写纸条。他在走廊上拦住了沈屿。走廊上有人，但他们隔了一米远，看起来像在正常说话。

“你还有两周。”陆辞说。

“我知道。”

“你追得上来。”

“你怎么知道？”

“因为你每天都在追。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种刺眼的亮，是那种温柔的、像烛火一样的光。风吹不灭，雨浇不灭。

“陆辞。”

“嗯。”

“如果我考回前三，你奖励我什么？”

陆辞想了想。“你想让我奖励什么？”

沈屿想了想。“你。”

陆辞看着他，耳朵红了。“我本来就是你的。”

沈屿笑了。走廊上有人经过，看了他们一眼。沈屿没有躲，他让那个人看。他不想再躲了。他低下头，从陆辞身边走过去，回了教室。

期末考前一周，沈屿妈妈来学校了。不是来陪读，是来送汤。她拎着一个保温桶，站在校门口，给沈屿打电话。沈屿跑出去，看到她站在梧桐树下，手里拎着那个深蓝色的保温桶。

“妈，你怎么来了？”

“给你送汤。你最近瘦了。”她把保温桶递给他，“骨头汤，补钙。”

沈屿接过来，觉得保温桶很重。不是汤重，是别的东西重。

“妈，爸最近打电话了吗？”

“打了。”

“他说什么了？”