在青岛的最后一天，沈屿起得很早。不是被吵醒的，是自己醒的。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有动，听着窗外的海浪声。哗——哗——，一下一下的，跟来的第一天一样。他以为自己会舍不得，但他没有。因为这一周过得太满了，满到他觉得像过了一个月。那些记忆装在他的脑子里、心里、身体里，走到哪里都带得走，不需要留在这里。

陆辞还在睡。他侧躺着，面朝沈屿，被子拉到胸口，手放在枕头边上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，走到窗边，拉开窗帘。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。太阳还没出来，只有东边有一抹橘红色的光，像一条丝带，贴在海面上。

沈屿站在窗边，看着那片海。他想这一周——第一天在沙滩上牵手，第二天在游轮上看日落，第三天在房间里，第四天在床上，第五天在栈桥喂海鸥，第六天在小鱼山看夜景。每一天都不一样，每一天都很好。他转过身，看着陆辞。陆辞还在睡，不知道是不是在做一个好梦。沈屿走过去，蹲在床边，看着他的脸。他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇。沈屿看了很久，久到窗外的天从灰蓝色变成了浅金色。

陆辞睁开了眼。他眯着眼看着沈屿，声音带着刚睡醒的沙哑。“几点了？”

“六点。”

“怎么不睡了？”

“不想睡。想看你。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。他伸出手，放在沈屿的头发里，手指轻轻梳着。沈屿闭着眼，感受那几根手指在他的头皮上移动，一下一下的。

“今天要回去了。”陆辞说。

“嗯。”

“舍不得？”

“有一点。”

“哪一点？”

沈屿想了想。“都舍不得。”

陆辞的手停了一下，然后继续梳着。

两人起床，洗漱，收拾行李。沈屿把衣服叠好塞进行李箱，陆辞把书和笔记本装进书包。房间慢慢变空了，像他们刚来的时候一样。沈屿站在房间中间，看了一圈。床铺好了，被子叠成了豆腐块。不是他叠的，是陆辞叠的。窗台上的那盆绿萝是他们带来的，从宿舍那盆分出来的，养了一周，又长了新叶。沈屿把那盆绿萝装进袋子里，拎在手上。

“走吧。”陆辞说。

“嗯。”

两人一起走出房间，下楼，退房。房东老太太坐在院子里浇花，看到他们，放下水壶，笑着说：“走了？”

“嗯。谢谢您。”沈屿说。

“下次再来。”

“好。”

老太太看了他们一眼，又看了他们手上拎着的绿萝，笑了。“这盆花养得挺好。”

“嗯。是朋友送的。”沈屿看了陆辞一眼。陆辞没说话，但他的耳朵红了。沈屿知道他在想什么——那盆绿萝不是朋友送的，是他送的。从宿舍分出来的，带到青岛，养了一周，又要带回去。它跟着他们，从济南到青岛，从青岛回济南。

火车是上午十点的。他们到车站的时候，还不到九点。候车室里人很多，有人拎着大包小包，有人抱着孩子，有人在吃泡面。沈屿找了个角落，把行李箱放好，坐下来。陆辞坐在他旁边，两人之间隔了一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。他没有缩，陆辞也没有。两人的手指就那么碰在一起，像两条并排的河，流着流着就汇合了。候车室里有人看到了，一个中年妇女，抱着小孩，看了他们一眼，转开了。沈屿没有躲，他让那只手留在那里，让那一点点温度从一个人的指尖传到另一个人的指尖。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“我紧张。”

“为什么？”

沈屿想了想。他紧张什么？他紧张回去以后要面对的事情——王老师会不会又问“你们是不是在一起了”，他妈会不会再说“注意影响”，他爸会不会又打电话来。他紧张的事情很多，多到他说不完。但他最紧张的是——陆辞的父母。他们回来了，知道了陆辞不在家，问了他去哪。他们知道陆辞跟“同学”去了青岛，但他们不知道那个“同学”是谁，不知道那个“同学”跟陆辞是什么关系。沈屿不知道他们会怎么想，会不会像他爸一样说“现在不行”，会不会像他妈一样说“注意身体”。他什么都不知道。

“怕你爸妈不同意。”沈屿说。

陆辞看着他。“你不是说一起去面对吗？”

“是。”

“那就别怕。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我在安慰你”的光，是那种“我说的是真话”的光。他深吸了一口气，把那股紧张压下去了。

火车开了。沈屿靠在窗边，看着窗外。站台慢慢往后退，送行的人越来越小，最后变成一个个模糊的点。火车驶出车站，驶过田野，驶过村庄，驶过一座又一座的山。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。他靠在陆辞的肩膀上，闭着眼。

“你睡会儿。”陆辞说。

“不困。”

“你眼睛都闭上了。”

“闭着不等于困。”

陆辞没接话。他把自己的外套脱下来，披在沈屿身上。外套还带着他的体温，暖暖的。沈屿闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他肩膀上的感觉。

“陆辞。”

“嗯。”

“回去以后，我们还能像在青岛一样吗？”

陆辞沉默了一秒。“能。”

“在学校也能？”

“能。”

“在教室也能？”

“能。”

沈屿睁开眼，看着陆辞。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有海。不是青岛的那片海，是另一片海。更深、更宽、更远。他不知道那片海的尽头在哪里，但他知道，陆辞会带他去。

“好。”沈屿说。

火车到济南的时候，已经是下午了。沈屿拖着行李箱走出车站，阳光刺得他眯起了眼。天很蓝，没有云，比青岛的热一些。他深吸了一口气，空气里有灰尘的味道、汽车尾气的味道、人的味道。不是海的味道，但他不讨厌。因为这是家的味道。

“你爸妈来接你吗？”沈屿问。

“不来。他们在家。”

“那我送你？”

“不用。你妈不是也在等你吗？”

沈屿想了想，他妈说“到了打电话，我来接你”。他说“不用，我自己回去”。他妈说“你一个人拿得了那么多东西吗”，他说“拿得了”。他没说他跟陆辞一起回来，因为他妈知道。他妈什么都知道。