从青岛回来的第三天，陆辞发来消息：“周六来我家。我爸妈想见你。”沈屿盯着这行字，心跳快得像有人在胸口敲鼓。他等了很久，从青岛回来就在等，等陆辞说“我爸妈想见你”。他以为自己准备好了，但真的看到这行字的时候，他的手指还是抖了。他深吸一口气，打了两个字。

【沈屿】好。

发出去之后，他把手机扣在桌上，靠在椅背上。窗外的天很蓝，没有云，阳光照在对面的楼上，把窗户照得发亮。他看了一会儿，觉得自己像一个站在悬崖边的人，下面是海，他不知道自己会不会游泳，但他知道陆辞在下面等他。

周六早上，沈屿在衣柜前站了很久。他换了三件衣服——第一件太正式，像去面试；第二件太随意，像去打球；第三件是白色的T恤，干干净净的，不正式也不随意。他在镜子前站了两秒，把领口翻好，又把头发拨了拨。他想起陆辞说过“你穿白色好看”，他选了白色的。不是因为他想好看，是因为陆辞说过。

他妈从门口探进头来，看着他。“出去？”

“嗯。去陆辞家。”

他妈沉默了一秒。“他爸妈回来了？”

“嗯。”

“他们知道你了？”

沈屿深吸了一口气。“今天就会知道。”

他妈看着他，走过来，帮他把领口又翻了一下，其实已经很整齐了。“你爸那边我去说，你自己注意分寸。”沈屿点了点头。他妈没有说“加油”，没有说“别怕”，她只是说“注意分寸”。沈屿知道她是什么意思——别顶嘴，别冲动，别说不该说的话。他深吸了一口气，拎起桌上的袋子。袋子里是一盒茶叶，他妈帮他准备的。他妈说“第一次去人家家里，不能空手”。沈屿想说“不是第一次”，但话到嘴边又咽回去了。过年那次不算，那次他以为陆辞爸妈不在。今天是第一次，第一次见他的父母。

陆辞在小区门口等他。他穿着一件浅蓝色的T恤，头发梳过了，比平时整齐。沈屿看着他，觉得他也紧张了，因为他的手插在口袋里，手指在口袋里动来动去。沈屿没见过陆辞这个样子，他永远是稳的，像一棵树，风吹不动。但今天，他的叶子在抖。

“走吧。”陆辞说。

“嗯。”

两人一起走进小区。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞的手指没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握，整只手包住他的手，很紧。沈屿知道他在给自己打气，也是在给自己打气。

上楼的时候，沈屿的步子很慢。他不知道自己为什么慢，可能是想让这一刻再长一点，可能是怕到了门口就走不动了。陆辞走在他前面，到了三楼，停下来，掏出钥匙。他看了沈屿一眼，那一眼里有话要说，但他没说。他把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

客厅里坐着两个人。一个男人，一个女人。男人穿着深色的衬衫，头发梳得很整齐，脸型跟陆辞很像，但眼睛比陆辞的圆一点。女人穿着浅色的连衣裙，头发披在肩上，很瘦，看起来比实际年龄年轻。他们坐在沙发上，茶几上摆着水果和茶。看到沈屿进来，女人先站了起来，笑了一下，那个笑容很浅，像在试探什么。

“你就是沈屿吧？常听陆辞提起你。”女人的声音很轻，像怕吓到谁。

沈屿站在门口，觉得自己的脚被钉住了。他的心跳很快，快到他觉得整个房间的人都能听到。他的手心出汗了，他把袋子换到另一只手上，在裤子上蹭了蹭。

“阿姨好，叔叔好。”沈屿的声音比他预想的稳。

他走进去，把袋子放在茶几边上。“这是我妈让我带的茶叶。”

女人看了一眼茶叶，笑了。“你妈太客气了。坐，别站着。”

沈屿坐下来，坐在沙发的一角，离陆辞的妈妈隔了一个人的距离。陆辞坐在他旁边，两人的腿几乎碰到了一起。沈屿能感觉到陆辞的体温，透过薄薄的裤子布料传过来，温温的。他的手放在膝盖上，手指在裤子上画圈。陆辞的手伸过来，放在他的手背上，轻轻按了一下，像在说“别紧张”。

陆辞的爸爸一直没说话。他看着沈屿，目光不重，但沈屿觉得它像一把尺子，在量他。他的头发、他的衣服、他的坐姿、他的表情。沈屿被他看得有点慌，但他没有躲。他让那把尺子量他，量他的身高、他的体重、他的眼神、他的心跳。

“听陆辞说，你们是同桌？”陆辞的妈妈先开口了。

“嗯。高一不是，高二分班之后是同桌。”

“你成绩很好吧？陆辞说你经常考第二。”

沈屿的脸烫了一下。“有一次考了第十，后来追上来了。”

陆辞的妈妈笑了。“陆辞很少夸人。他说你聪明。”

沈屿看了陆辞一眼。陆辞没看他，看着茶几上的水果，好像在数有几个苹果。沈屿知道陆辞不会说这种话，但他妈说了，他就认。

“他帮我很多。”沈屿说。“我手骨折的时候，他帮我抄笔记、带早餐、去医务室。没有他，我那次考试可能考得更差。”

陆辞的妈妈转过头，看着陆辞。“你帮人家抄笔记？”

陆辞的耳朵红了。“嗯。”

“你从来没帮妈妈抄过东西。”

陆辞没接话。沈屿看到他的耳朵更红了。沈屿忽然觉得，陆辞的妈妈不是来审他的，她是来了解他的儿子的。她想知道陆辞在学校是什么样的，因为他从来不跟家里说。他只会说“还行”“挺好”“没事”。他把所有的事情都吞进肚子里，什么都不说。

“阿姨，”沈屿深吸了一口气，“我今天来，是有件事想跟您和叔叔说。”

客厅里安静了。陆辞的妈妈看着他，陆辞的爸爸也看着他。沈屿的手在发抖，他把手放在膝盖上，按住。他看了一眼陆辞，陆辞也在看他。那一眼里有光，不亮，但很稳。

“我跟陆辞在一起了。”沈屿的声音不大，但每个字都很清楚。“不是朋友的那种在一起。是恋人的那种。”

客厅里安静了很久。久到沈屿能听到冰箱嗡嗡的声音，能听到窗外有人在说话，能听到自己的心跳。陆辞的妈妈看着沈屿，又看着陆辞。陆辞的爸爸把茶杯放下了，杯底碰到茶几，发出一声轻响。

“你们在一起多久了？”陆辞的爸爸问。他的声音比陆辞的低，更沉，像石头扔进水里。

“从今年春天开始。”沈屿说。

陆辞的爸爸沉默了几秒。“你父母知道吗？”

“知道。我爸一开始不同意，后来我考回年级第二，他就不管了。我妈一直支持我。”

陆辞的爸爸又沉默了。他拿起茶杯，喝了一口茶，放下。他的手指在杯壁上轻轻敲了两下，跟陆辞紧张的时候一样。沈屿看着那个动作，忽然觉得，陆辞像他爸爸。不是长得像，是那种——把什么都藏在心里的样子。

“陆辞从来没跟我们说过。”陆辞的妈妈的声音有一点抖，不仔细听听不出来。

“因为我不知道你们会不会接受。”陆辞开口了。他的声音不大，但很稳。“现在你们知道了。”

陆辞的妈妈看着他，眼眶红了。她没有哭，但她的眼睛里有光。沈屿不知道那光是生气还是难过，还是别的什么。

“你从小到大，什么都不跟我们说。”陆辞的妈妈的声音很轻。“成绩不说，生病不说，交朋友不说。现在这么大的事，你也不说。”

陆辞沉默了几秒。“你们不在家。”

沈屿的心被揪了一下。他看着陆辞，陆辞的表情没变，还是那样，不冷不热的。但沈屿知道这句话底下压着什么——压着一个人过的生日，一个人吃的年夜饭，一个人住的大房子，一个人面对的所有事情。他什么都不说，因为他没有人可以说。

陆辞的妈妈低下头，看着自己的手。她的手很瘦，骨节很明显，跟陆辞的手很像。她沉默了很久，久到沈屿以为她不会再说话了。

“你怪我们吗？”她问。

陆辞看着她。“不怪。”

“你骗人。”

陆辞没说话。

沈屿看着这对母子，觉得他们很像——都不说，都忍，都把话咽进肚子里。沈屿想说什么，但不知道该说什么。他不是这个家的人，他不懂他们之间的事。他只知道，陆辞等这句话等了很久。不是等他妈说“我同意”，是等他妈问“你怪我们吗”。她问了，陆辞说“不怪”。他不知道是不是真的，但他知道，这是陆辞能给出的最好的答案。

陆辞的爸爸站起来，走到窗边，背对着他们。他看着窗外，沈屿看不到他的表情。

“你那个同学，”他开口了，声音不大，“他对你好吗？”

沈屿愣了一下。他以为陆辞的爸爸会问“你们什么时候分开”，会问“你们有没有影响学习”，会问“你知不知道你在干什么”。但他问的是——“他对你好吗？”沈屿的鼻子酸了。他看着陆辞的爸爸的背影，觉得他的肩膀有点塌，不是老了，是弯了。他一直弯着，扛着这个家，扛着工作，扛着那些陆辞不知道的事。