黑板上的倒计时从“126”变成了“100”，只用了二十六天。沈屿每天早上一进教室，第一件事就是看那个数字。它一天一天地变小，像有人在用橡皮擦，一点一点地擦掉他高中生涯的痕迹。他有时候觉得那个数字走得太快，快到他来不及抓住什么；有时候又觉得它走得太慢，慢到他恨不得推它一把。今天是“100”，一个圆圆的、完整的数字。王老师走进教室的时候，手里拿着一沓红色的纸，每个人发了一张。

“下午两点，操场集合，百日誓师大会。所有人都要去，不许请假。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“这是你们高中三年最后一次集体大会，我希望每个人都到场。”

红色的纸上印着誓师大会的流程——校长讲话、学生代表发言、集体宣誓、各班合影。沈屿看着那张纸，觉得它像一张战书，写着他要打的仗还剩多少天。他把纸折好，夹进课本里，没有再看。旁边的陆辞也在看那张纸，看完之后折了两折，塞进口袋里。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“你每次都不紧张。”

“因为每次都没什么好紧张的。”

沈屿看着他，觉得他说得对。百日誓师大会而已，不是高考。但他还是紧张，不是因为大会本身，是因为那个数字——“100”。它像一个里程碑，提醒他时间不多了。

下午两点，操场上站满了高三的学生。阳光很好，照在红色的塑胶跑道上，亮得晃眼。沈屿站在三班的队伍里，陆辞站在他旁边。两人的肩膀之间隔了一个拳头的距离，不算近，也不算远。校长站在主席台上，手里拿着话筒，声音被音响放大，在操场上空回荡。他在讲“冲刺”“拼搏”“无悔青春”之类的话，沈屿听着，觉得那些词很熟悉，从小学听到高中，每一次毕业都会听到。但这一次不一样，因为这一次是真的。

“同学们，一百天后，你们将走进高考考场。那扇门，是你们十二年寒窗的终点，也是你们人生的新起点。”校长的声音很激昂，底下的掌声稀稀拉拉的。

沈屿没有鼓掌，他把手插进口袋里，握成了拳头。他的掌心出汗了，黏黏的。陆辞的手伸过来，在袖子底下碰了碰他的手背。没有握，只是碰了一下，像在说“我在”。沈屿把手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的手指碰到了陆辞的手指，两人的小指勾在一起，藏在袖子的阴影里。没有人看到，只有他们自己知道。

学生代表发言的时候，沈屿认出了那个人——是隔壁班的年级第三，女生，戴眼镜，说话很快。她在讲自己的学习经验，讲每天做多少题、背多少单词、睡几个小时。沈屿听着，觉得她像一台机器，每一个零件都在高效运转。他不羡慕她，因为他不喜欢那种活法。他喜欢现在这样——旁边有个人，勾着他的小指，在操场上站着，听校长讲话。

“下面，请全体同学举起右手，跟我宣誓。”校长的声音又响起来了。

沈屿举起右手，陆辞也举起了。两人的手在空中，隔了不到一拳的距离。沈屿能看到陆辞的手指，修长的，骨节分明的，指甲修得很整齐。他的手指在微微发抖，不仔细看看不出来。沈屿愣了一下——陆辞也会发抖。他一直以为陆辞不会紧张，不会害怕，不会在任何时候露出破绽。原来他也会，他只是藏得比所有人都好。

“我宣誓——”校长的声音。

“我宣誓——”全场的声浪。

沈屿张着嘴，跟着念那些词。但他不知道自己念了什么，因为他的注意力全在旁边的这个人身上。陆辞的嘴唇在动，声音不大，但沈屿能听到。他的声音很稳，跟平时一样，不冷不热的。但他的手指在发抖。

宣誓结束，掌声又响了。沈屿把手放下来，重新插进口袋里。陆辞也把手放下来了。两人的小指分开了，但沈屿觉得那一点温度还在，留在他的皮肤上，像一个小小的烙印。

各班合影的时候，沈屿和陆辞被安排在了后排。沈屿站在陆辞左边，两人之间隔了赵一航。赵一航举着手机，喊“三、二、一”，全班喊“茄子”。沈屿没有喊，他笑了，嘴角翘着，眼睛弯着。他不知道照片拍出来是什么样，但他知道，这是他高三下学期笑得最开心的一次。

“散会——”校长的声音。

队伍散了，人群往教学楼涌。沈屿和陆辞走在最后面，沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。操场上的阳光很烈，照在两人身上，把影子投在地上，交叠在一起。

“刚才宣誓的时候，你手在抖。”沈屿说。

“风吹的。”

“没风。”

陆辞没接话。沈屿看着他，觉得他的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳尖。沈屿看着那只红耳朵，笑了。

“你紧张了。”沈屿说。

“没有。”

“你手抖了。”

“那是手的问题。”

沈屿笑了。他没有再追问，因为他知道陆辞不会承认。陆辞永远说“不紧张”，永远说“没事”，永远说“还行”。但他的手会抖，他的耳朵会红。沈屿知道这些，就够了。

晚自习的时候，沈屿在做数学卷子。他做得很慢，每一步都写得很仔细，因为他不想再犯粗心的错。旁边的陆辞在做物理，笔尖移动得很快。两人谁都没说话，教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。

沈屿写到一半，停下来，看着黑板上那行字——“距离高考还有100天”。他盯着那个“100”，觉得它像一个句号，又像一个冒号。它结束了一段过去，又开启了一段未来。他不知道那个未来是什么样，但他知道，旁边有一个人，会跟他一起走。

“陆辞。”沈屿小声叫他。

陆辞转过头。

“只剩一百天了。”

“嗯。”