寒假的两周，短得像一声叹息。沈屿还没习惯每天早上醒来不用背单词，就又要开始背了。二月十二号，返校日。闹钟响的时候，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。他躺了两秒，盯着天花板那道裂缝，觉得它比寒假前长了一点。也可能没有，是他太久没看了。

他坐起来，穿衣服，洗漱。镜子里的自己头发长了，该剪了。他把刘海拨到一边，又觉得不顺眼，拨回来了。他妈在外面喊“吃早餐了”，他应了一声，走出房间。桌上摆着粥、包子、鸡蛋。他妈坐在对面，看着他吃。

“今天开学了。”他妈说。

“嗯。”

“高三下学期了。”

“嗯。”

“加油。”

沈屿看着她，觉得她的眼睛里有光，不是那种“我舍不得你”的光，是那种“你要去很远的地方”的光。他点了点头，把最后一口包子塞进嘴里，站起来，拎起书包。“妈，我走了。”

“路上小心。”

沈屿走到门口，换鞋。他蹲下来系鞋带的时候，想起陆辞每天早上帮他系鞋带的样子。现在他的手好了，陆辞还是帮他系，他也没有拒绝。那个动作已经变成了习惯，不需要说，不需要问，就像每天早上桌角的那杯温水一样自然。他站起来，拉开门，走了出去。

小区里的树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把倒过来的扫帚。阳光照在上面，没有叶子的遮挡，直直地落在地上，白晃晃的。沈屿走到公交站，等车。风从北边吹过来，刮在脸上还有点疼，他缩了缩脖子，把校服领子竖起来。寒假的时候他穿着这件校服去超市，收银员阿姨看了他一眼，说“学生啊”，他说“嗯”，阿姨说“高三了吧”，他说“嗯”，阿姨说“辛苦”。那时候他没什么感觉，现在站在公交站等车，忽然觉得那个“辛苦”是真的。不是身体累，是心里知道接下来一百多天会很难熬。

公交车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景跟寒假前一样，梧桐树还是光秃秃的，小卖部还是那个小卖部，修车铺还是那个修车铺。但沈屿觉得不一样了。可能是因为今天是高三下学期的第一天，可能是因为黑板上的倒计时会变成两位数，可能是因为他离高考又近了一步。

到学校的时候，校门口已经有人了。三三两两的，拖着箱子，背着书包。有人在聊天，有人在打电话，有人在门口拍照。沈屿穿过人群，走进校门。操场上有人在跑步，有人在压腿，有人在遛弯。他看了一眼操场，想起去年运动会，他跑了四百米，陆辞跑了一千五。那时候他们还没在一起，他站在终点等陆辞，陆辞冲线的时候差点撞到他。他伸手扶了他一把，手搭在他的手臂上，汗湿的，滑了一下。那时候他心跳很快，以为是跑步跑的。现在他知道，不是。

教学楼门口，沈屿碰到了林小禾。林小禾胖了一点，脸圆了一圈，看来寒假没少吃。

“屿哥！”林小禾跑过来，一把搂住沈屿的肩膀，“一个寒假不见，你瘦了。”

“没瘦。”

“你骗谁呢？你下巴都尖了。”

沈屿摸了摸自己的下巴，不知道是不是真的尖了。他寒假确实没怎么吃好，不是没胃口，是每次吃饭的时候对面没有人。陆辞也回家过年了，他们两家虽然一起吃了年夜饭，但年后陆辞跟他爸妈回了一趟老家，走了五天。那五天沈屿一个人吃饭，一个人写作业，一个人躺在床上看手机。他以为自己会很享受独处的时间，结果他发现自己不习惯了一个人。

“陆辞呢？”林小禾问。

“还没到。”

“你们不是一起的吗？”

“他家远。”

林小禾看了他一眼，那眼神里有话要说，但他没说。他拍了拍沈屿的肩膀，走了。

沈屿站在教学楼门口，看着校门口的方向。阳光从东边照过来，把他的影子投在地上，很长。他把手插进口袋里，口袋里有一张纸条，是昨天晚上写的。他本来想在寒假结束之前给陆辞，但没找到机会。纸条上写了一句话——“最后一百多天，我们一起。”他写完之后觉得太矫情了，想撕掉，但没撕。他把它折好，塞进口袋里。

校门口走进来一个人。穿着深灰色的校服，背着黑色的书包，手里拎着一个袋子。沈屿眯着眼看了一会儿，心跳快了一拍。是陆辞。他比寒假前瘦了一点，头发也长了，额前的碎发垂下来，快遮住眼睛了。沈屿看着他走过来，觉得他像一棵树，从很远的地方移栽过来，根扎在土里，叶子在风里晃。陆辞走到他面前，站定。两人对视了一秒，谁都没说话。

“你头发长了。”沈屿说。

“你也是。”

“该剪了。”

“考完再剪。”

沈屿看着他，笑了。他伸出手，把陆辞额前的头发拨到一边。陆辞没有躲，他让沈屿的手指在他的额头上停了一下。凉凉的，像冬天的风。

“走吧。”沈屿说。

两人一起走进教学楼。走廊上已经有人了，三三两两的，有人在聊天，有人在赶作业，有人在吃早餐。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握，整只手包住他的手，很紧。