走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。

走进教室，沈屿看到黑板上那行字——“距离高考还有126天”。粉笔字还是王老师写的，端端正正，一笔一划。沈屿盯着那行字，觉得它像一只眼睛，一直在看他。

他走到最后一排，靠窗的位置。陆辞的座位在他旁边，两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。沈屿把书包放好，拿出课本，翻开。课本是新的，寒假前发下来的，他还没翻过几页。纸张的味道很好闻，油墨的、纸浆的、新的。他深吸了一口气，觉得自己像一个站在起跑线上的人，枪还没响，但他的腿已经在抖了。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“我紧张。”

“正常。”

沈屿看着他，觉得他说得对。紧张是正常的，因为只剩下一百多天了。但他不怕，因为陆辞在旁边。

陆辞从袋子里拿出一个东西，放在沈屿桌上。是一盒牛奶，原味的。沈屿看着那盒牛奶，想起寒假前，陆辞每天早上都会在他桌上放一盒牛奶。寒假的时候没有了，他自己买过几次，但总觉得味道不对。不是牛奶的问题，是放牛奶的人不对。

“你买的？”沈屿问。

“嗯。”

“专门给我买的？”

“顺路。”

沈屿笑了。又是顺路。陆辞的“顺路”永远不是顺路，但沈屿不拆穿。他拿起牛奶，拆开吸管，戳进去，喝了一口。是温的。不知道陆辞是什么时候买的，不知道他在哪里热的，不知道他花了多长时间。沈屿的眼眶热了一下，他低下头，继续看书。

阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿看着那些灰尘，觉得它们像时间，一粒一粒的，看得到，抓不住。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，一百多天快不快？”

“快。”

“怎么这么快？”

陆辞想了想。“因为每天都有你。”

沈屿的心跳快了一拍。他低下头，看着课本。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正教室里没有人在看他。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。他拿起笔，在课本的扉页上写了一行字——“最后一百多天，我们一起。”写完之后他看了两秒，把课本合上。

旁边的陆辞也在写什么，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿没有看，但他知道陆辞在写什么。因为陆辞写完之后，把一张纸条推过来。纸条上写着——“好。”

一个字。沈屿看着那个“好”字，觉得它比任何情话都好听。他把纸条折好，夹进了笔记本里。那个笔记本里已经夹了很多纸条了——“不扣”“因为写得挺好的”“你的英语完形填空容易错”“好”“生日快乐”“你比他们的眼光重要”。每一张都是陆辞写的，每一张他都收着。

预备铃响了。沈屿坐直了身体，看着黑板。王老师走进教室，手里拿着一沓试卷，扫了一圈全班。

“高三下学期了，我不多说。你们自己心里有数。”他把试卷放在讲台上，“今天不讲新课，做一套综合卷。难度跟高考差不多，自己把握时间。”

试卷从前排往后传，沈屿拿到一张，先翻到最后看了一眼大题。导数、解析几何、数列，都是平时练过的题型。他深吸了一口气，把试卷翻回第一页，拿起笔，写下自己的名字——沈屿。笔尖在纸上移动，沙沙的。

旁边的陆辞也在写，笔尖移动得很快。沈屿没有看他，他低着头，做自己的题。他知道陆辞在他旁边，这就够了。不需要看，不需要说话，不需要碰手。只要他在，就够了。

窗外的风吹过来，把窗帘吹得鼓起来。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上。沈屿写着写着，忽然停下来，看了一眼窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在遛弯。他看着那些人，觉得他们离他很远。不是距离的远，是时间的远。再过一百多天，他也会离开这个地方。去大学，去新的城市，去新的生活。但他知道，旁边这个人会跟他一起去。

他低下头，继续做题。