2022年2月，北京，冬季奥林匹克运动会。全世界仍然在各种限制和隔离中运转。北京冬奥会实行闭环管理，运动员从落地到离开，活动的范围被限定在奥运村、比赛场馆和训练馆之间。

没有观众，至少没有普通观众。看台上会有少数相关人员和媒体，但不会有那些举着手幅、在选手完成跳跃时齐声尖叫的粉丝。

2月4日，北京首都体育馆，冬奥会花样滑冰团体赛正式开赛。

本届日本花滑队的参赛名单里，没有羽生结弦。

事实上，这是他十二年成年组职业生涯里，状态最巅峰的时期，甚至远超索契、平昌两届冬奥，是他竞技状态的绝对顶峰。他一直希望能参加团体赛，不为名次，只为多一次站在奥运冰场、挑战4A的机会。可日本冰协最终还是掐断了他这个念想。

背后的心思昭然若揭。

索契冬奥会时，羽生尚且年少，即便拿下男单单项第一，凭一己之力拉高日本队积分，也填不上其他三个项目的巨大差距，最终队伍无缘团体奖牌。那时候，队伍需要他的分数，需要他撑起整个日本花滑的门面。

可四年又四年过去，在羽生十余年的领跑和带动下，日本花滑整体实力跃升至世界顶尖梯队，团体奖牌已是稳拿的囊中之物。队伍再也不需要他来挣积分、补短板，反而开始忌惮他的圆满。

纵观羽生的整个竞技生涯，所有奥运奖牌里，唯独缺一枚团体奖牌。这是他履历里唯一的空白，也是JSF刻意留出来的缺口。只要这枚奖牌不在他手中，他的传奇就不算无懈可击。日后捧出新的顶尖选手，便能拿着完整的单人、团体奥运奖牌做对比，消解他无可替代的地位。

Riza想透这层层算计，只觉得满心愤怒，却又无能为力。而Yuzu看清一切，只是轻轻笑了笑，语气平淡又落寞：“也是，已经不需要我了啊。”

他从来不执着于团体奖牌。有美国队坐镇，日本队本就拿不到团体金牌，这枚奖牌本就无关巅峰荣誉。他遗憾的是，只是错失了一次宝贵的奥运赛场试跳4A的机会。

2月6日，北京首都机场，终于有网友拍到了他的身影。

一身黑色日本队西装制服，口罩遮面，背上常年相伴的双肩包，他低着头，脚步匆匆穿过机场通道。这张照片迅速传遍全网，悬在所有冰迷心头的石头终于落地。

他来了，他终究还是奔赴了这场属于自己的冬奥战场。

2月7日，首都体育馆训练馆，羽生结弦迎来了赛前公开上冰训练。

这是他抵达北京后的首次冰场训练，从下午两点零五分开始，全程持续四十分钟。训练馆四周挤满了各地赶来的记者，摄像机、相机齐齐对准那个身着黑色训练服的单薄身影，现场热度和阵仗，丝毫不逊色于正式的奖牌争夺战。

整场训练，他反复尝试心心念念的4A跳跃。一次次起跳，一次次落冰失败摔倒，沉默地爬起来，调整姿态继续尝试。几次试跳都没能完成标准落冰，4A始终差了最后一步完美。

但除此之外，他的短节目合乐滑行、跳跃、衔接全都状态绝佳，无可挑剔，肉眼可见的巅峰水准。

2月8日上午，首都体育馆，冬奥会花滑男单短节目比赛正式开启。

羽生结弦排在第四组第三个出场，全场第二十一位登场。他选用的节目是圣桑的《引子与回旋随想曲》，一套全新打磨的短节目。

上个赛季，他因右脚韧带损伤缺席了全部大奖赛系列赛事，这套节目从未对外亮相，直到去年十二月的全日本锦标赛，他凭借这套零失误的完美表演强势夺冠，稳稳拿下了北京冬奥会的参赛资格。

开赛全程，没有教练陪同，没有日本冰协的官员随行。偌大的赛场，他独自一人热身、准备、等候上场。

是他自己拒绝了所有陪同。这场比赛，是他一个人的战争。整整两年，深夜的仙台冰场，自己与自己对话，与冰对话，与噗噗对话，与刀套对话，与空气、音乐对话，这几百个深夜，独自承受伤病与压力，从始至终，都是一个人。

所以，最后，他一个人站上战场。

Riza在多伦多的凌晨四点醒来，打开电脑。比赛是中国的晚上时间，多伦多的早上，屏幕里的冰场是她从未见过的样子，看台上的人很少，零星的旗帜，零星的标语，偶尔有人鼓掌，声音在空旷的体育场里回响，像石头扔进很深很深的井里。

Yuzu走进冰场的时候，Riza注意到了他的眼神。不是平昌时那种“我准备好了”的锐利，不是都灵时那种“我要战斗”的灼热，也不是琦玉时那种“我不甘心”的倔强。

那是一种更安静的眼神，像一个已经走了很远很远的路的人，站在最后一道门前，平静，期待，炙热。

钢琴声缓缓流淌，引子的部分，那种孤独的、像深海一样的忧郁铺天盖地地涌过来。第一个跳跃4S，意外发生了。

不是摔倒，不是旋转不足，是彻底的跳空。

完整标准的起跳姿态已经完成，可身体没能顺利带动旋转，力量彻底落空，直接平稳落冰滑出。没有任何卡顿，他没有一丝波澜，迅速调整状态，无缝衔接接下来的动作。

然后是回旋曲的部分，激昂的、不近人情的、仿佛在与整个世界对抗的旋律。4T+3T四周三连跳、3A三周阿克塞尔跳，全部稳稳落冰、干净完美。

滑行、旋转、步法接续，依旧是顶级水准。流畅的动线、舒展的手臂延伸、恰到好处的身体倾角、冰刀划过冰面留下的优美弧线，全程没有因为那一个意外失误，破坏半分节目的完整性与艺术感。

这套集生涯大成的炫技之作完整呈现，全场掌声响起。他谢幕后，走回刚刚跳空的位置，弯腰伸手，轻轻抚过冰面上小小的冰坑，低声苦笑着呢喃：“是你啊。”

最终得分95.15分，排名全场第八。一个跳空失误，就让他硬生生丢掉了十五分。

Riza没有给他发消息。她知道这个时候任何信息都会变成压力，任何“加油”都会变成刀。她只是关掉直播，去厨房煮了一杯咖啡，站在窗前，看着多伦多冬天灰蒙蒙的天。

赛后混采区，数十名记者等候提问，全都盯着这个关键失误。羽生没有丝毫回避，坦然直面所有镜头和话筒，平静复盘失误原因：“起跳的时候，踩到了冰面上的一个小坑，应该是其他选手留下的。最后就是没能顺利跳起来。”

他的语气平淡克制，像在讲述一件和自己无关的小事，没有不甘，没有懊恼。说完后，他轻轻弯了弯嘴角，眼神坚定：“不过没关系，自由滑我还有一次机会。我会好好演绎音乐，完成所有跳跃动作，全力以赴做到最好。”

走出混采区，母亲由美早已在角落静静等候。他看向母亲，轻轻点了点头，又缓缓摇了摇头。由美瞬间读懂了他的疲惫与低落，不再多问，默默陪着他一同返回酒店。

回到房间，他打开淋浴，任由热水顺着脸颊不断流淌。脸上分不清是滴落的热水，还是隐忍落下的泪水。

从前每一场比赛结束，不管输赢好坏，他都会立刻和教练、和母亲复盘全场，反省失误，找出课题，为下一场比赛积累经验。

可这一次，他无从复盘。整套节目没有技术失误、没有状态失常，所有发挥都无可挑剔，唯一的，是猝不及防的意外。

赛前六练时，他无数次核对滑行路线，凭借极致精准的控制力，他向来能完美复刻训练时的跳跃轨迹。为了避开冰面瑕疵，他特意微调了几厘米的滑行位置。

一心想着，要避免坑洞，或许就是太过刻意、太过小心翼翼，偏偏撞上了意外。

那不是普通的浅冰坑，是选手点冰留下的深洞，刀刃完全借不到丝毫力量，起跳瞬间直接失重落空。

没有理由。

没有原因。

不是失误。

不是状态不好。

不是技术问题。

宽阔、空旷、纯白的冰面，就在那里，一个洞。

那一刻，他心里只有一个念头：奥运赛场的魔物。

意外发生的瞬间，他心里甚至莫名松了一口气。

来北京之前的无数个日夜，他始终深陷挣扎之中。崔西、布莱恩都曾再三建议，自由滑放弃4A挑战，换成稳妥的Loop、Lutz跳跃，只要两套节目全程零失误clean，凭借他的水准，绝对有冲击金牌的机会。

甚至奥运连霸的迪克巴顿都发邮件给他说“人类做不到的，不要跳4A”。

长久以来，裁判对他始终实行双重标准，打分原则永远是“羽生结弦需要和最好的自己对比”。他无比清楚，如今的自己，早已超越平昌冬奥、超越2015年GPF的巅峰状态。

他也曾犹疑，是不是只要展现出最完美、最顶尖的自己，就能换来公正的打分与结果。

不。不是这样的。

源于不公的评判尺度生不出公正的结果，把命运交到别人手上，本身就是最大的赌注，也是最大的荒谬。

不，我不能怀有奢望。

而且，一枚没有4A的奥运金牌，真的是我想要的吗？真的有意义吗？

不对，如果这一次错失金牌，奥运两连霸的金牌，还存在吗？

就是因为那些金牌，说明我是最好的，观众们才来看我，喜欢我的表演。

如果我没有了金牌加持，怎么能说明我是最好的，大家还会认可我的节目、来看我的花滑吗？

那样的风景，看台上的噗噗和手幅，掌声和欢呼，再也看不到了吗？

整整四年，他在纠结、挣扎、自我怀疑与坚定执念中反复拉扯，被杂念碾碎、又一次次自我重塑，匍匐着走到北京冬奥的赛场。

直到短节目开赛，他都还在纠结自由滑的构成，OP时米申教练、娜塔莉娅教练都劝他“不要跳”。

虽然他一直都坚定的告诉自己，

“坚持四年就是为了4A，这是你的使命”。

“你不需要没有4A的金牌”。

“没有4A你拿不到金牌”。

始终存在犹疑，而这一丝犹疑，也许就是成败的关键。

他一路走过来的路，每一场比赛每一次选择，必须相信自己。

“我不能在任何需要起跳的时候，想起我曾经因为这个跳跃犹豫过”。

直到短节目意外发生，所有摇摆和犹豫，尽数烟消云散。

《引子与回旋随想曲》，

引子很短，回旋很长，

凡是过往，皆为序章。

这场意外，斩断了他所有的退路与杂念。

没有稳妥夺冠的可能，没有两全其美的选择。想要不留遗憾，想要完成四年坚守的初心，就只剩唯一一条路。

挑战4A。

奥运赛场的魔物已然降临，那支撑他走过无数黑夜的奇迹，也一定会如约而至。

2月9日的赛前训练，羽生心无旁骛，全程只打磨4A。

再也没有一丝犹豫，没有一丝动摇。哪怕死这片冰上，哪怕运动生涯就此结束，他也要在北京冬奥的冰场，跳出这个突破人类极限的跳跃。

一次次起跳，一次次重重摔倒。每一次摔倒，他都面无表情，平静地起身。