斯内普大步穿过走廊，推开教职工休息室的门。

六月底的天气，城堡地势且高，仍有一股融融的热风在满屋子巫师之中流转，裹挟着各人身上的体味。他立即觉得不痛快，默不作声地绕过桌椅，走到自己的座位上去。

“你迟到了，西弗勒斯。”邓布利多冲他点点头，或许并没有责怪的意思，因为座位并未坐满，但斯内普还是觉得一阵不悦。

“我得提醒你，邓布利多。”他毫不客气地说，“你只有两个学生免试，其他的人从明天起，还要照常参加期末考试、O.W.Ls和N.E.W.Ts——”

“我真感动。”斯普劳特忽然插话，“你居然记得我们塞德里克。”

“——现在所有要用到的东西都得我自己来准备，难道你没有发现，米勒娃和海格也都还没来，那些需要实物教具来考试——”

斯普劳特清了清嗓子，端端正正地坐着，还冲他笑了笑。

“纳威很能帮得上忙。”她谦逊地收了收下巴，“看起来我们草药学课堂已经形成了一种良好的传统。”

“我得提醒你，波莫娜，你得注意考试公平的问题。”邓布利多扶了扶眼镜，“但是……不得不说，真是羡慕啊，我教变形术的时候，做梦都想有个人能来帮我数针。”

“如果你想增加霍格沃茨教学岗位的话。”卢多·巴格曼不合时宜地加入对话，“我可以帮你在部里说项，董事会我也认识几个人。”

“谢谢你，卢多，但暂时还不需要。”邓布利多笑眯眯地说，“如果我们每一位教授的工作都足够饱和，我想校园生活会平静得多。”

斯内普冷笑了一声，就连弗立维和斯普劳特都隐晦地向校长报以谴责的目光。但邓布利多视而不见，只是继续和与会的校外人士轮流社交，毕竟现在是霍格沃茨的人接连迟到、导致约定的会议无法准时进行。

“这是什么？”他百无聊赖，拿起旁边的一份文件，随手翻开。

“大概是……观众清单之类的，东西……”卡卡洛夫现在看上去就像是一条稍有动静就癫狂大叫、夹着尾巴到处乱窜的麻瓜宠物犬。

斯内普看得很快，一口气翻到最后一页，就手将册子合上。原本就是找点事做，他对自己说。

“找人？找谁？”但有人不那么想。

斯内普面无表情地盯着“阿拉斯托·穆迪”看了一会儿。

“嗯。”他挑了挑眉，难得平和地说，“马尔福他们。”

“食死徒又要借别人的场合搞秘密集会？”巴蒂·克劳奇以一种严厉的目光警告着他，但斯内普只想笑，“当着全校学生的面，这次你们打算放几个黑魔标记？”

“够了。”

他真的快要笑出来了，只好又去看那份册页，整场会议他都在反反复复地翻着那装订在一起的几张羊皮纸，等到散会时，他已经背过了所有的名字。

“辛尼斯塔教授告诉我，明天会是一个好天气。①”邓布利多站起来，教职工休息室的门随即滑开一丝缝隙，“各位，一起完美地结束这场持续一整年的比赛吧！”

“第四位勇士诞生的那一刻起，就完美不了了。”斯内普第一个往外走，将要走下楼梯时，却忍不住驻足。

城堡大门开着，晴朗的午后像一幅框起来的油画。台阶下去是车道，车道的尽头是校门，出去校门，会看见一条林中小路，走到三岔口，一边通向车站，她就在另一边等着他。

斯内普大致能预想到明天会发生什么、他又会遭遇什么。他不畏缩、也不抗拒——既然他不曾得到过，他也不会害怕失去。

可依然有什么不满足，或许他该好好地道别。明明，他已经把主动权交给了她……

如果克劳狄亚愿意呢？

“如果”是如此的刺激、如此的荒唐，他无法想象“愿意”的背面具体会是什么模样……但是，但是如果她愿意，那么……明天过后，他死了也就算了，如果他还活着，无论他是什么境地，他有什么不敢试试的呢？难道克劳狄亚比黑魔王还要可怕？

这个念头忽然冒出来，一下子就滋长得不可抑制。斯内普又回头看了一眼，刚刚独属于他的那幅静谧的油画，已经被三三两两的人影搅散，他转身回到办公室，寄希望于一些杂事使自己冷静。

小精灵送来了印刷好的试卷，一沓一沓、堆成层叠起伏的积雪山峦。魔法生物对巫师的文字并不敏感，很容易有错印、漏印，斯内普抽出一张一年级的，忽然想起有一年他要求克劳狄亚参与阅卷，大概是她四年级的时候？

总之那年，一年级和二年级的魔药学成绩都十分漂亮，估计是某些人平生所能达到的巅峰，克劳狄亚还认认真真地整理了每个人的错漏，是在指望什么，指望他开学后开展针对性的复习吗？

他应该没扔掉的。

斯内普觉得自己一定是疯了。他怎么会……这样，打开每一个抽屉、每一只柜子，就为了找一份尘封多年的——

找到了。

写在她自己某一篇论文的背面，她甚至统计了每一道题的出错率。他那时看到只觉得可笑，完全是没必要的行为。如果有些事他当了这么多年老师都没有做过，说明这些东西都在他的脑子里，无需额外费功夫。

但现在看来，这东西还是有用的。

那张三英尺长的羊皮纸末端落着她的签名——偷懒地只写了缩写，笃定他一定认得——乍一看有种麻瓜漫画的风味。两个连贯的C又高又圆，像是眼睛，缩写符号就是鼻孔。

斯内普微微笑了笑，将论文重新卷好、放回原处。

“克劳狄亚不在，她请假了，教授。”

“……为什么？”

“我想这是她的私事？呃……好吧，别那么看着我，其实没什么可隐瞒的，你既然是她的老师、大概也知道一些：她去教堂了。”

“今天不是礼拜日。”

“她最近每天都去，大概有……一个多月了吧？周六赶早，工作日就挑生意清淡的时段，不着急的话可以在这里等一下，她就快回来了。”

“不用……但是，谢谢。”

教堂的门虚掩着，斯内普的脚步踏在地上，居然激起惊天动地的回响。他下意识给自己用了幻身咒，但跪在最前排的女巫并没有回头。

整座教堂里就只有她，那个坐在祭坛边打盹的麻瓜老头不算。或许克劳狄亚也在昏昏欲睡，或许她只是工作太累了，借此机会来偷懒。另一位克劳奇夫人给了女儿异常惊人的发量，像披着一块暖和厚实的毛绒毯，斯内普看着都替她觉得热。●

报时钟声准点响起，克劳狄亚睁开眼睛，安德烈神父已经开口道：“明天见，凯瑟琳。”

“明天……”克劳狄亚愣了愣，“明天我就不来了，神父。”

“原来你所担心的那件事，将要发生在明天。”神父眼睛还闭着。

“是的……所以我只想呆在离……更近的地方。”

“一切都将如你所愿，别担心，凯瑟琳，你做了很多。”安德烈神父困倦地打了个哈欠，还和睡魔抗争不休，“你还捐了许多钱呢！”

克劳狄亚失笑。

“可他并不是天主的羔羊。”她喃喃道，“他们都不是，或许我至少应该强行抓塞德里克受洗。”

“回去吧……”神父宽容地梦呓着。

克劳狄亚点点头，费劲地挪动着酸疼的双膝，她膝盖以下已经完全失去了知觉。等到安德烈神父终于下定决心、打算起身帮她，一睁眼便失声惊叹了起来：“你的头发！”

“我的头发？”克劳狄亚诧异地回手一摸，继而完全不可置信地从包包里掏出镜子——她的头发全都漂浮了起来，在阳光下自由舒展着纤长华美的肢体，每一根。这让她看上去好像一朵硕大的金合欢。

“上帝啊，我看到了什么？”安德烈神父揉着眼睛走过来，“凯瑟琳，你——”

“静电！！！”克劳狄亚连忙反手捞过自己的头发，揽在手里胡乱地梳理着，“又或许……我马上要被雷劈了？”

“现在？在室内？”

“嗯，球形闪电！”克劳狄亚喊道，“我得走了！神父，您小心点——听说球形闪电会破窗而入、追着人劈！”

她什么都顾不得了，慌慌张张地跑出去，手里还抓着头发，外套和挎包拖泥带水地挂在身上，皮鞋也踩掉了跟——可教堂外只有一群“咕咕”作响的白鸽子灰鸽子花花鸽子，暮色渐近，正准备回巢去。

克劳狄亚感到一阵清晰的失望。

或许真的是静电，六月底的伦敦，在室内……如果她联系媒体，说不定还会登上报纸、学术杂志甚至电视栏目，被请到麻瓜实验室去研究。

她低着头苦笑了一声，慢慢又走回教堂里去。安德烈神父本来兴冲冲准备下班了，见她回来、饶是老人见多识广也有些控制不住自己的表情。

“还有什么事吗，凯瑟琳？”

“我经受不住考验。”她小声说，“主能不能别再考验我了……或者，换种方式考验我？可是神父，我真的很想……很想要有个家。”

“我本来已经做好了祝福你的准备。”安德烈神父招呼她坐在门口的台阶上，鸽子们都不太怕人，挺着肥厚的胸脯子试探性地踱来踱去，渐渐地在他们身边围了一堆，“怎么，你喜欢的人不能给你一个家吗？”

“我不知道。”在强烈的禽类气味里，她感觉好一些了，好像回到了霍格沃茨，帮海格抓韦斯莱那天，“事实上，我并不知道‘家’是什么样子，爸爸妈妈和孩子……可爸爸妈妈已经去往天国，我也早就不是孩子了。”

她所能倚仗的蓝本，只有学校，她童年时为数不多有光彩的日子……然后是霍格沃茨——可学校总是要毕业的。

“我得忏悔。”克劳狄亚清晰地说，“我想当修女并非是因为，我想要全身心地侍奉天主……我只是、只是……”

她只想有一个永远不会毕业的学校。大家热热闹闹地生活在一起，共同吃饭、睡觉、祈祷、工作，谁也不会离开谁，她不再苦苦地想要一个属于自己的空间与天地，因为没有人会突然地闯进来、更不会有人把她抓走。不会有人胁迫她、欺骗她、操控她、愚弄她……神的国度是一片简单的乐土。

更何况……她是个女巫，在麻瓜之中，只要有魔杖，她几乎是无敌的。

“因为我是个懦夫。”克劳狄亚叹了口气，手中的长发像是剖开真心而流淌出的一抔鲜血，“因为我是个虚伪的懦夫。”

“自责是毫无意义的，孩子。”安德烈神父不知道从哪里掰了块面包喂鸽子，真希望不是圣体，“世界上没有任何一个人经受得住拷问真心。纯洁的心灵只会出现在壁画上，我们每个人的心剖开来，都令人倒胃口。”

克劳狄亚笑了一声。“那我该怎么办？”她小声问。

“就像你以前做的那样。”安德烈神父耸耸肩，“吃饭、睡觉、祈祷——这个顺序没有错，否则你会死的，孩子。”