门外站着一个年轻女孩。

她抱着一只纸箱，神情局促。

“请问……这里还修东西吗？”

沈临舟顿了一下。

“修。”

女孩松了口气，把纸箱放到柜台上。

里面是一盏旧台灯。

“这是我外公的。他去世前一直用。我知道可能修不好，但我想试试。”

沈临舟伸手接过。

台灯很旧，灯罩边缘磨破，底座有划痕。

他听不见任何声音。

女孩紧张地问：“能修吗？”

沈临舟检查了一下线路。

“能。”

“真的？”

“只是开关老化，线路也要换。”

女孩眼睛亮起来。

“谢谢。”

她走后，林知叙看向沈临舟。

“感觉怎么样？”

沈临舟说：“少了点东西。”

“嗯。”

“但能修。”

林知叙笑了。

“这句不错。”

沈临舟低头继续处理八音盒。

傍晚时，八音盒终于响了。

旋律有些断续，音色也不完美，但它确实转了起来。小小的金属舞者在盒子中央缓慢旋转。

沈临舟听着那段普通音乐。

没有死者低语。

却仍然觉得胸口有一点热。

林知叙坐在对面，轻声问：“好听吗？”

沈临舟说：“一般。”

“那就是好听。”

沈临舟看他。

林知叙笑：“我理解能力一直这样。”

沈临舟垂下眼，嘴角很轻地动了一下。

晚上关门前，他把门口木牌擦了一遍。

旧物修复。

现在这四个字，终于不再只属于死者。