“放开！”

林知叙看见那枚发夹。

旧银色，边缘磨损严重，上面刻着一个很小的“祈”字。

“你妈妈的？”

邵祈眼睛瞬间红了。

“你不配问。”

“我没问她怎么死。”林知叙说，“我问你，她会让你把别人也拖进门里吗？”

邵祈浑身一颤。

“你懂什么？”

“我不懂你妈妈。”林知叙声音很低，“但我懂被白塔拿来当理由是什么感觉。”

邵祈怔住。

林知叙继续：“他们说我是守卫，说沈临舟是桥，说沈停云是桥下人，说沈归迟是备用，说阿满是梦核。现在他们告诉你，你母亲的死可以变成门。”

“不是！”

“那就别让他们用她开门。”

邵祈的手开始剧烈发抖。

平台下方，第十九扇门熄灭。

第二十扇。

第二十一扇。

还剩最后两扇。

其中一扇在冷库最深处，一个年轻女人抱着一封信，白线已经缠到颈侧。

沈临舟赶过去时，女人几乎站不住。

他看见信封上写着：未寄出。

这种遗物最麻烦。

未寄出的信里，藏着太多没说出口的话。

女人低声说：“他说要回来娶我。”

沈临舟没有劝她放下。

他只是说：“信能给我看看吗？”

女人迟疑着松开一点。

沈临舟拆开信封，看见里面被白塔余烬塞进去的一枚薄导片。

他取出导片。

女人哭着问：“信还在吗？”

沈临舟把信纸重新折好，放回她手里。

“在。”

第二十二扇门熄灭。

最后一扇，就是邵祈手里的发夹。

林知叙没有抢。

他只是按着邵祈的手。

“你自己放下。”

邵祈眼泪终于掉下来。

“我放下，她就真的死了。”

林知叙声音很轻。

“你不放下，她也不会回来。”

邵祈跪倒在平台上。

他哭得像一个终于被撕开伪装的孩子。

很久后，他慢慢松开手。

发夹落到地上。

林知叙抬脚踩断里面的导片。

最后一扇小门熄灭。

冷库里的白光全部消失。

二十三个人倒下，又被医疗组一一接住。

沈临舟站在冷库中央，手上全是划伤和机油。

林知叙从平台上下来，看见他，第一句话是：

“手。”

沈临舟把手往后藏了一点。

林知叙看着他。

沈临舟沉默两秒，伸出来。

“小伤。”

林知叙没说话。

沈临舟改口：“疼。”

林知叙低头给他缠临时纱布。

“回去包扎。”

“嗯。”

他们身后，二十三扇小门全部关上。