饭后，大家把东西摊在桌上。

行的地图。

沈归迟的怀表。

今日。

半块饼干盘。

陆南枝带来的小台灯饼干。

乔应淮的钢笔。

洛秦的新处长任命文件。

阿满的小熊。

林知叙的休息日路线卡。

沈临舟的新相册。

像一桌乱七八糟的证物。

又完全不是证物。

行问：“这些要放进生活档案吗？”

沈临舟说：“有些放，有些不放。”

“怎么分？”

“想放就放。”

“别人想看呢？”

“可以不给。”

行点头。

“私人页。”

沈先生的空白页教会它这个词。

夜深后，众人陆续离开。

乔应淮最后一个走。

他站在门口，看着安全屋里的灯。

沈临舟送他。

“以后还会来？”

乔应淮笑了一下。

“我只是换办公室，不是流放。”

“那就好。”

乔应淮看着他。

“你呢？”

“我什么？”

“什么时候不再每天去调查处？”

沈临舟沉默。

乔应淮说：“不用回答。只是把问题放在这里。”

沈临舟没有反驳。

问题可以先放着。

不一定马上处理。

但也不能假装没有。

回旧物店后，沈临舟打开新相册。

他把今晚的合照放进去。

照片里所有人挤得很乱。

行抱着地图，阿满举着小熊，沈停云一脸不耐烦，沈归迟笑得很明显，江燃比了个手势被洛秦冷眼看着，乔应淮坐在边上，陆南枝的台灯饼干放在桌前，林知叙站在沈临舟身后。

照片背面，沈临舟写：

【换页。不是告别。】

林知叙站在旁边。

“下一页放什么？”

沈临舟看着相册后面大片空白。

“还不知道。”

“挺好。”

“你现在也喜欢不知道？”

林知叙笑了。

“有时候喜欢。”

旧物店外，树叶在夜风里轻轻响。

相册合上。

下一页空着。

不是没有。

是还没写。