【不醒也可以。】

写到这里，他停了很久。

林知叙站在旁边，呼吸很轻。

沈临舟继续写：

【旧物店周三下午开门。】

【余的绿萝继续长。】

【行明天可能有作业。】

【林知叙买菜需要确认葱。】

林知叙低头笑了一下。

沈临舟没有看他，继续写：

【沈临舟今天没有去调查处。】

【也没有世界末日。】

笔尖停住。

这一行写完，他像终于把某个很久以前就该放下的东西，轻轻放到了桌上。

没有声音。

没有仪式。

但确实放下了。

林知叙低声说：“这句很好。”

沈临舟没有抬头。

“还没写完。”

他在最后写：

【如果明天来了，就再开一本。】

最后一页没有照片。

只有这些字。

林知叙看了很久。

“这就是结尾？”

沈临舟合上笔帽。

“是这一册的。”

“那故事呢？”

沈临舟把相册合上。

封面已经有些旧，边角被翻得柔软。

“还没结束。”

林知叙笑了。

“那新相册呢？”

沈临舟看向书架。

林知叙之前买的那本灰色空白相册还放在那里。

他走过去，把它拿下来。

第一页空着。

沈临舟把它放到桌上。

没有马上写。

只是打开。

空白页在灯下铺开。

林知叙问：“第一页留给什么？”

沈临舟看着那片空白。

“明天来了再说。”

林知叙点头。

“好。”

他们关灯前，沈临舟把旧相册放回抽屉。

新的相册留在桌上。

旧物店门口的小灯还亮着。

树叶在光下轻轻动。

门牌上的两个名字很清楚。

远处，便利店半夜也亮。

调查处封存室里，余的绿萝在米色花盆里安静生长。

安全屋的小盘子里，半块饼干留给明天。

纪念室里，不醒的灯暗着。

暗着也可以。

学校教室靠窗第二排，行的姓名贴还贴在桌角。

可以撕下来。

但暂时不用。

一切都没有抵达永远。

可它们抵达了明天之前。

这就够了。