不放公开墙。

她终于能够把某些东西留给自己。

当天傍晚，她去了旧城三中。

纪念室很安静。

门灯亮着。

安安的灯很稳。

一点的积木线排得整齐。

数数的小手印卡片贴在灯旁。

半半的半块饼干画已经换了防潮框。

不醒的月亮贴纸也还在。

顾满那盏靠窗的灯仍然安静。

许照站在它前面，低声说：

“她回信了。”

灯没有特别反应。

这很合适。

顾满说不想见。

那就不必让灯替她回答。

许照站了一会儿。

离开前，她没有说“等你”。

她只是说：

“不见也可以。”

这句话说完，她忽然觉得自己也松了一口气。

不是所有等待都需要结局。

不是所有门都需要打开。

不见也可以。

晚上，沈临舟听说顾满回信。

“她还好吗？”

许照说：“信里看起来还可以。”

“那就好。”

“她还是不想见。”

“嗯。”

“这次我没有失望。”

沈临舟看向她。

许照低头笑了一下。

“有一点。但不多。”

“这也很好。”

“嗯。”

许照把明信片放进包里。

“我现在有私人页了。”

沈临舟说：“恭喜。”

“听起来很敷衍。”

“不是。”

许照看他。

沈临舟说：“真的。”

许照笑了。

“那就当你祝福。”

她走后，沈临舟回到旧物店。

林知叙正在擦门牌。

雨季之后，铜牌边缘有点氧化。

沈临舟看着他的动作，问：“你现在连门牌都维护？”

林知叙说：“上面有我名字。”

“也有我的。”

“所以一起擦。”

沈临舟没有反驳。

林知叙问：“顾满回信了？”

“嗯。”

“见吗？”

“不见。”

“挺好。”

沈临舟看着旧物店门口那棵树。

天色一点点暗下来，小灯亮起，门牌重新干净。

门后面可以什么都有。

也可以什么都没有。

但这扇门今晚开过，关上，又会在明天打开。

它不需要解释所有东西。

只需要在该开的日子开，在该关的时候关。

这已经很好。