燕站在门槛边，静静望着。

他看见屈扛着粮袋，双手早已磨得鲜血淋漓。

粗糙的麻布在掌心磨出一道道猩红的伤痕，可少年依旧咬牙向前，一声不吭。

甚至当鲜血滴落在被无数脚步踩脏的雪地上时，他也没有抬头。

仿佛疼痛，不过是每日必须完成的一件小事。

他看见梁正用冰冷的目光盘问守军。

火把摇曳，将他的脸切割成锋利而冷硬的轮廓。

那种锐利，根本不该属于一个孩子。

士兵们挺直脊背回答。

谁也无法确定，站在自己面前的，到底是一位年幼的公子——

还是未来的刽子手。

而现在，

他又看见了伯。

那双眼睛里映着火光。

却也藏着一道不属于任何孩子的阴影。

古老。

沉重。

像是有什么东西，早已在他灵魂深处苏醒。

只是仍在学习，如何使用这具人类的身体。

老将军项走了过来。

“他们看起来，比起孩子，更像兵器。”

燕缓缓握紧拳头。

“李园夺走了我孩子们的童年。”

“而他的手，甚至没有沾上一滴血。”

冯冷冷道：

“在这个满是叛徒的世界里——”

“天真，是最先被填满的坟墓。”

没有人反驳。

因为他们见过太多坟墓。

沉重的沉默，缓缓落下。

远处，下层校场上传来士兵训练时压抑的呼喝声。

风卷着那些声音穿过城墙。

像是一代人，被迫过早长大的回响。

刀剑碰撞的声音，

听起来已经不像训练。

更像预兆。

燕垂下眼。

声音沙哑。

“我的孩子们……”

“不是在长大。”

“他们是在学会憎恨。”

“比学会做梦还要早。”

“而这样的伤口——”

“没有任何胜利，能够愈合。”

许多年里，

威震楚国的大将军项燕，

第一次不像一位将军。

他只是一个父亲。

一个终于发现，

自己来得太迟，

没能保护最珍贵之物的父亲。

燕缓缓蹲下身。

望向伯。

“北方。”

“你看见了什么？”

伯轻轻吸了一口气。

他的瞳孔渐渐失去焦点。

仿佛正穿透城墙。

穿透群山。

甚至穿透这片天地。

还未开口，

整间屋子已经安静下来。

“盾牌。”

他说。

“像森林一样。”

“不动。”

“他们在等待寒冬替他们取胜。”

“那是一支相信——”

“世界会比他们先疲惫的军队。”

他的声音里，

没有恨意。

只有一种近乎冷漠的平静。

像是在描述一场，

注定降临的暴风雪。

燕低声问：

“那统帅他们的人呢？”

伯沉默片刻。

“一个厌倦胜利的老人。”

“王翦知道。”

“土地终将属于秦。”

“但他害怕——”

“害怕自己，无法击碎我们的血脉。”

屋内火光轻轻跳动。

映出燕眼底深藏的疲惫。

那一瞬，

仿佛连他，

也感受到了那个无形敌人的重量。

时间。

“还有吗？”

伯压低声音。

“我看见一只蜘蛛。”

“盘踞在金色宫殿里。”

“它踩着看不见的尸骨。”

“搓着双手。”

“它以为火焰已经熄灭。”

“因为它从未亲身被火灼烧过。”

月不需要询问。

她知道。

那只蜘蛛，

是谁。

燕望向月。

轻声道：

“火不会熄灭。”

“它只会被继承。”

“而每一次继承——”

“都需要祭品。”

阴影之间，