S城老城区的一家隐蔽茶室里，秋雨敲打着青瓦屋顶，声音绵密而沉闷。空气里弥漫着陈年普洱的醇厚香气，却驱不散包厢内凝滞的气氛。

许辞坐在主位，依旧是一身熨帖的浅灰色西装，气质温润儒雅，只是那双清亮的眼睛里，没了往日的从容与算计，只剩下一种深深的疲惫，以及一丝近乎悲悯的复杂情绪。

坐在他对面的，是虞以桉。

小半年不见，虞以桉不再是那个被书独南吓破了胆、只会躲在角落哭唧唧的纨绔子弟。他剪了利落的短发，穿着一件看起来价格不菲的潮牌卫衣，虽然眼底还残留着熬夜的青黑，但整个人的精气神，却透着一股不服输的、属于年轻人的蓬勃朝气。

“许总，找我什么事？”虞以桉端起茶杯，大大咧咧地喝了一口，动作间带着年轻人特有的张扬，“我还以为，您这辈子都不想再跟我们虞家扯上关系了呢。”

许辞看着眼前这个判若两人的少年，心中五味杂陈。他想起几个月前，自己是如何利用这个单纯、甚至有些愚蠢的弟弟，去威胁、去试探那个早已心如死灰的虞以凡。那时的虞以桉，胆小、贪婪、懦弱，像一只被吓坏了的哈巴狗。

而此刻，虞以桉的眼神清澈，甚至带着一丝挑衅。那是经历了真正的风雨后，长出的一层硬壳。

“你变了。”许辞低声道，声音里听不出是赞许还是感慨。

“废话。”虞以桉耸耸肩，脸上露出一个有些痞气、却很真实的笑容，“人总要长大的嘛。尤其是，当你发现你那个所谓的‘大哥’，过得比神仙还滋润，而你被丢到乡下，连零花钱都被停了的时候。”

他这话说得轻松，但许辞听出了里面的辛酸。书独南将虞以桉和他母亲“送”去南方“疗养”，看似是惩罚，实则也是一种保护性的流放。在那段远离S城名利场、远离家族倾轧的日子里，这个曾经只会吃喝玩乐的纨绔，被迫学会了独立，学会了面对真实的自己。

“你恨他吗？恨书独南？”许辞问，目光锐利地盯着虞以桉的眼睛。

虞以桉咀嚼的动作顿了一下，脸上的笑容收敛了些。他放下茶杯，眼神变得有些飘忽。

“恨？”他像是自言自语，又像是在回答许辞，“刚去南方那会儿，我恨死他了。我觉得他就是个变态，把我哥抢走，把我们家搞得一团糟。我每天做梦都想回去，想找他算账，想把我哥抢回来。”

他顿了顿，抬起头，看向许辞，眼神里没了之前的玩世不恭，多了几分许辞从未见过的、属于成年人的通透。

“但后来，我发现我想错了。”虞以桉的声音很平静，“我哥不是被抢走的。或者说，他没想跑。”

许辞握着茶杯的手猛地一紧，指节泛白。

“我在南方的那几个月，有一次偷偷跑回S城，躲在书独南那栋‘天际’公寓楼下，蹲了一整夜。”虞以桉看着窗外的雨幕，眼神有些悠远，“我没敢上去，也没敢叫我哥。我就是……想看看他。”

“结果呢？”许辞的声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。

“结果，我看到我哥了。”虞以桉转过头，直视许辞，那双明亮的眼睛里，此刻却像一潭深不见底的古井，“第二天早上，书独南带他下楼。我哥穿着一身居家服，看着瘦了好多，但……”

虞以桉停了下来，似乎在寻找合适的词汇，最终，他吐出两个字：

“很亮。”

许辞的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息感瞬间袭来。