苏清砚被带到了三楼最尽头的一间厢房。

这里没有窗，只有头顶一方小小的天窗，漏下几缕惨白的天光，照得屋内阴气森森。

“既然来了，就守规矩。”

领路的仆妇将苏清砚推进房间，眼神像看一件货物，“你是远房表亲，家里遭了难，送来投奔老太太的。既然没地儿去，就在这绣楼里住下，跟着学学女红，以后也好嫁人。”

“记住，不该看的别看，不该听的别听。楼里的规矩，比天大。”

仆妇说完，“砰”地一声关上了门。

苏清砚站在原地，环顾四周。

房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。墙角堆着几个装布料的箱子，上面落满了灰尘。

墙上挂着一幅褪色的《女诫》图，画上的女子低眉顺眼，三寸金莲藏在裙摆下，像是一种无声的炫耀。

苏清砚走到床边，坐下。

床板很硬，透着一股霉味。

她摸了摸眉心的银簪，那股冰凉的感觉依然存在，像是一根针，时刻提醒着她的任务。

“沈令微……”

苏清砚在心里默念这个名字。

根据银簪的指引，沈令微就住在隔壁。

第二天一早，苏清砚被一阵嘈杂声吵醒。

“快点！都快点！太阳都晒屁股了！”

“今日是练针法的日子，谁要是绣不好，午饭就别吃了！”

老嬷嬷尖利的声音在走廊里回荡，像是一把生锈的锯子，锯着人的神经。

苏清砚起身，推开门。

走廊里已经站满了女孩。

她们都穿着统一的灰布衫，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情。

她们走路时都踮着脚尖，步子很小，像是一群被驯化的小鸡。

苏清砚混在人群中，跟着大家来到了大厅。

大厅里摆着几十张绣架，每个绣架前都坐着一个女孩。

苏清砚被安排在最角落的位置。

她刚坐下，就感觉到一道目光落在自己身上。

苏清砚抬头望去。

隔着几排绣架，她看到了沈令微。

沈令微坐在

第一排的正中间，穿着与其他女孩不同的月白色锦缎衫，头上插着一支银钗，显得格外出挑。

但她的脸色很不好，苍白得像是涂了一层粉。

她的双手放在绣架上，手指纤细，却因为长期的劳作而显得有些粗糙。

最让苏清砚注意的是她的脚。

沈令微的脚放在脚踏上，虽然被裙摆遮住，但苏清砚能看出来，她的脚踝在微微颤抖。

那是剧痛带来的生理反应。

“看什么看！低头！”

老嬷嬷拿着戒尺走过来，狠狠地敲了一下苏清砚的桌子，“新来的不懂规矩吗？眼睛到处乱瞟，是想勾引谁？”

苏清砚低下头，没有说话。

老嬷嬷冷哼一声，转身走向沈令微。

“令微啊，”老嬷嬷的声音突然变得温柔起来，“今日感觉如何？脚还疼吗？”

沈令微抬起头，勉强挤出一丝笑容：“回嬷嬷，不疼了。”

“不疼就好。”老嬷嬷满意地点点头，“你是咱们楼里身份最尊贵的，老太太说了，等你封足礼一过，就要把你许配给城里的李员外做填房。那可是好人家，你可得争气。”

“是。”沈令微的声音很轻，像是一阵风就能吹散。

老嬷嬷走后，沈令微重新低下头，继续绣花。

但她的手在抖，针尖刺破了手指，一滴血珠渗了出来，染红了绣布上的鸳鸯。

沈令微慌忙用嘴去吸，眼神里充满了惊恐。

她怕。

怕被嬷嬷发现，怕被惩罚，怕这门亲事黄了。

苏清砚看着这一幕，心里一阵刺痛。

这就是封建礼教对女性的规训。

不仅仅是身体上的摧残，更是精神上的奴役。

她们被教导要顺从，要忍让，要把男人的喜好当成自己的天命。

沈令微不是不想反抗，而是不敢。

她从小接受的教育告诉她，女子无才便是德，三从四德是正理。

反抗，意味着背叛家族，意味着身败名裂，意味着死亡。

晚上，苏清砚躺在硬邦邦的床上，听着隔壁传来的动静。

隔壁住的是沈令微和另一个叫小翠的女孩。

小翠也是被送来裹脚的，家境贫寒，性格泼辣。

“令微姐，你睡了吗？”小翠的声音带着哭腔。

“没呢。”沈令微的声音很疲惫。

“我脚疼……疼得睡不着……”小翠抽泣着，“嬷嬷今天又给我紧了布，我感觉我的骨头都要断了。”

“忍忍吧。”沈令微轻声安慰，“嬷嬷说，这都是为了我们好。”

“为了我们好？”小翠突然激动起来，“为了我们好，就要把我们的脚弄残？就要把我们关在这个鬼地方？我不信！我不信！”

“嘘！小声点！”沈令微慌忙制止，“别被嬷嬷听见了。”

“听见又怎样？反正我也活不了了！”小翠的声音里充满了绝望，“昨晚我又看见她了……那个死在井里的小红……她站在我的床边，问我为什么不跑……”

“别说了……”沈令微的声音在颤抖，“求你别说了……”

“令微姐，你怕吗？”小翠问，“你不怕变成她们那样吗？”

沈令微沉默了很久。

久到苏清砚以为她睡着了。

“怕。”