陆时寒在那条“晚安”之后，一整夜没睡着。

不是失眠，是不想睡。他把手机从枕头下面拿出来，又放回去，拿出来，又放回去。每拿出来一次就看一遍沈屿洲说的“晚安”，两个字的排列组合，横竖撇捺，在手机屏幕的冷白色光里安静地躺着，像一个很小的、被人仔细叠好的纸船。他看着它，觉得它应该被放在水里，让它顺着水流飘走，而不是被困在这个枕头下面，在黑暗里等着被忘记。

他没有把它放在水里。他把它锁进了手机里。手机有密码，没有人能打开，除了他自己。这个秘密是安全的。

除夕那天，陆时寒被他妈从房间里叫出来贴春联。他爸不在家，出差去了上海，说是公司有事，下周才能回来。他妈没说什么，但陆时寒注意到她把春联拿出来的时候手指在发抖，不是因为冷，是因为她在忍。忍什么，陆时寒知道，但他没有问。

“你来贴，我扶着梯子。”他妈说。

陆时寒接过春联，踩上梯子。上联是“春风入喜财入户”，下联是“岁月更新福满门”，横批“五福临门”。他把春联按在门框上，用胶带固定，贴的时候手很稳，不像他妈那样抖。贴完春联，他从梯子上下来，抬头看了看，有点歪。上联比下联高了大概一厘米。他犹豫了一下要不要重贴，然后决定算了。歪就歪吧。他们家从来就没有什么是正的。

晚上吃年夜饭，只有两个人。保姆做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌海蜇、八宝饭，还有一个砂锅鸡汤。菜摆满了整张圆桌，但只坐了圆桌的一个小角。他妈坐在他左边，两个人之间的距离可以再坐三个人。

“你爸说初三回来。”他妈给他夹了一块排骨，“到时候我们再吃一顿。”

“嗯。”陆时寒把排骨吃了。排骨烧得很入味，但他尝不出味道。不是厨师的问题，是他的舌头出了问题。从那个“晚安”之后，他的味觉就好像被什么东西盖住了一层，吃什么都是一个味道——说不清是什么味道，就像吞了一口空气，什么都没有。

吃完饭，他妈在客厅看春晚。陆时寒陪她看了十分钟，实在看不下去了。电视里的人笑着闹着，台下的观众拍着手，红色的背景金色的灯光，一切都热闹得不像真的。他站起来说“我上楼了”，他妈说“不看了？”，他说“不看了”。

上楼之后他关了门，坐在书桌前。窗外有人在放烟花，不是那种大型的礼花，是那种小孩子拿着玩的、小小的、嘭一声就没了的那种。烟花的光透过窗帘照进来，一明一暗，像一个人在眨眼睛。

他拿出手机，打开QQ。和沈屿洲的对话框停在了昨天的“晚安”。他往上翻，翻了好几天，一直翻到冬令营刚开始的时候。那些消息他大多数都能背出来了。“冬令营的题很难”“多难？”“今天讲的是相对论”“哪道题？发过来我看看”“今天做了量子力学的题，海森堡不确定性原理。感觉这个世界的一切都有着上限和下限，包括我们的认知”“那爱呢？爱也有上限和下限吗？”“我不知道。我没爱过。”他不知道沈屿洲说“我没爱过”的时候在想什么。他说的是真话吗？一个十八岁的人，真的可以“没爱过”吗？不是爱过别人，是被别人爱过。陆时寒不相信沈屿洲没有被任何人爱过。林晚棠看他的眼神，那不是看普通同学的眼神。沈屿洲不可能不知道。他在装不知道。为什么？因为他不知道怎么回应。因为他是沈屿洲，他需要一个“合理”的方式来处理感情，而感情本身是不合理的。

陆时寒打了一行字：“新年快乐。”

看了看时间，晚上九点四十三分。离十二点还有两个多小时。他不想等到十二点再发，因为十二点的时候所有人都在发“新年快乐”，他的消息会被淹没在那些烟花一样的废话里。他不想让沈屿洲觉得他只是群发中的一个。

沈屿洲回得很快：“还没到十二点。”

陆时寒愣了一下。他以为沈屿洲会说“新年快乐”或者“你也是”。但沈屿洲说的是“还没到十二点”。他在纠正他。像一个老师纠正学生“这个公式要加绝对值”。陆时寒忽然笑了。不是那种觉得好笑的笑了，是真的被逗笑了。沈屿洲连“新年快乐”都要准时准点，好像早一分钟就不算数。

他打了两个字：“怕你睡了。”

沈屿洲说：“没那么早。”

陆时寒看着这四个字，忽然觉得它们不只是字面意思。没那么早——不只是今天没那么早，是所有的事情都没那么早。告白太早了，在一起太早了，说“我喜欢你”太早了。他们需要更多的时间，更多的事情，更多的确定之后，才能说那些话。但在那之前，他们只能这样——隔着屏幕打一些不痛不痒的字，在“晚安”和“新年快乐”之间反复试探，像两个在黑暗中摸索的人，谁都不敢先开灯，因为开了灯之后，看到的可能是对方，也可能是空荡荡的房间。

他不想再打字了。他想听沈屿洲的声音。但他没有打电话。他不知道打通了说什么。说“新年快乐”？已经用文字说了。说“你在干嘛”？沈屿洲会说“看电视”或者“做题”，然后对话就死了。他不敢打电话，因为电话没有撤回功能。说出去的话就是泼出去的水，收不回来。而他说出来的那些真正的、藏在心底的话，连他自己都还没准备好听。

快到十二点的时候，楼下他妈喊了一声“时寒，倒计时了”。陆时寒没有下楼。他坐在书桌前，把手机立在桌上，屏幕朝上，看着时间从11:59变成00:00。在秒数跳转的那一瞬间，沈屿洲的消息来了。

“新年快乐。”

准时准点。像他这个人一样。陆时寒盯着这四个字，盯了十秒钟，然后回了一样的四个字：“新年快乐。”

他把手机放下，站起来走到窗边。窗外有人在放烟花，这次是大朵大朵的，嘭一声升上去，在半空中炸开，红的绿的紫的黄的，把整片天空照得像白天一样亮。他透过窗帘的缝隙看着那些烟花，一朵灭了，一朵又亮了。一朵灭了，一朵又亮了。每一朵都活不过三秒，但每一朵都拼了命地亮。他觉得他和沈屿洲之间，也许就是这样。亮的时间很短，但亮的时候很亮。亮到可以照亮一整片天空，亮到让所有看到它的人都觉得这是真的。

烟花放完了，天空暗下来。路灯的光孤零零地照着小区里的路，路上没有人。他回到书桌前，看到沈屿洲又发了一条消息。

“今晚吃了什么？”

陆时寒想了一下。吃了什么？排骨、鱼、时蔬、海蜇、八宝饭、鸡汤。他记起来了。但他不想说这些。他打了两个字：“饺子。”

沈屿洲说：“什么馅的？”

陆时寒说：“韭菜鸡蛋。我不爱吃，但我妈包了，我就吃了两个。”

发出去之后他觉得自己说的太多了。谁问他爱吃不爱吃了？他问的只是“什么馅的”。沈屿洲不会在意他爱不爱吃韭菜鸡蛋，就像他不在意陆时寒爱不爱吃苹果。但他还是说了。因为他想让沈屿洲知道，有些事情他是不喜欢的。他不是一个什么都随便的人——虽然他对大部分事情都说“随便”，但不是真的随便。他对吃的有喜好，对颜色有偏好，对人有选择。他选择了沈屿洲，不是随便选的。是认认真真、反复比较、最后确定的那种选。但他说不出口。所以他只能通过“我不爱吃韭菜鸡蛋”这种鸡毛蒜皮的事情，让沈屿洲慢慢拼出一个完整的他。完整的陆时寒是什么样的？爱吃辣椒，不爱吃香菜。喜欢冬天，不喜欢夏天。喜欢下雪，不喜欢下雨。喜欢写东西，不喜欢把自己写的东西给别人看。喜欢一个人，不喜欢说出来。

沈屿洲说：“我也不爱吃韭菜鸡蛋。我喜欢猪肉白菜。”

陆时寒看着这行字，脑子里冒出一个画面——沈屿洲坐在家里吃饺子，面前放着一碟醋，他夹起一个饺子蘸一下醋，咬一口，慢慢地嚼。嚼的时候不会说话，因为他从小被教育“吃饭的时候不要说话”。他的家庭是什么样的？一定是那种会在餐桌上聊天的家庭吧。他爸爸会说“今天公司又接了个新项目”，他妈妈会说“你们班那个林晚棠这次考得不错”，他妹妹会说“哥哥你帮我看看这道数学题”。热热闹闹的，筷子碰碗的声音，勺子碰盘子的声音，笑声。陆时寒没见过，但他能想象出来。那种家庭的温度，像冬天的暖气，不是从暖气片里冒出来的，是从每个人的身体里冒出来的。那种温度他只在宋辞家感受过，宋辞的妈妈会往他碗里夹菜，不管他说多少遍“阿姨我真的吃饱了”，她还是夹。每次从宋辞家回来，他都会在自己的房间里坐很久，什么都不做，就坐着，等那种温度慢慢凉下去。

他打了几个字：“你们家今晚吃饺子吗？”

沈屿洲说：“吃了。我奶奶包的，猪肉白菜。包了很多，说是让我开学带到学校去分给同学。”

陆时寒的心脏跳了一下。带学校去。分给同学。他想吃。他想吃沈屿洲奶奶包的猪肉白菜饺子，不是因为他多爱吃饺子，是因为那是沈屿洲家的东西。沈屿洲家的东西，被沈屿洲装进饭盒里，被沈屿洲从家里带到学校，被沈屿洲的手递给他的时候，还能带着沈屿洲手上的温度。他说：“你奶奶对你真好。”

沈屿洲说：“嗯。她对谁都好。”

陆时寒看着“她对谁都好”这五个字，忽然觉得沈屿洲在说的不只是他奶奶。他也是在说自己。他对谁都好。对林晚棠好，对江屿好，对陈见秋好，对陆时寒好。但这些“好”是一样的吗？他对林晚棠是“你成绩好性格好，是合适的交往对象”那种好。对陆时寒呢？他不知道。他只知道沈屿洲给他买过伞，借过他书，和他讨论过“爱有没有上限”，在冬令营的夜里和他发消息聊到很晚，准时在零点给他发“新年快乐”。这些事情加起来，是不是比“对谁都好”更多一些？他不敢确定。因为他知道沈屿洲也可以对别人做这些事——帮别人买伞，借别人书，和别人讨论“爱有没有上限”，在零点给别人发“新年快乐”。他不是唯一的。这个念头让他觉得冷。不是冬天的冷，是一种从骨头里往外冷的冷，像被人抽走了什么东西，剩下的身体只是一个空壳。

他没有回复。他把手机扣在桌上，趴在胳膊上，闭上了眼睛。窗外又有人在放烟花，这次是小孩子玩的，嘭一声就没了。嘭，没了。嘭，没了。他在那个单调的声音里，慢慢地、一节一节地、像一列慢车进站一样，停了下来。不是停下来想事情，是停下来不想事情。什么都不想。把大脑清空，像格式化一张磁盘，所有的文件都被删掉了，只剩下一个干干净净的桌面。在那个桌面上，什么图标都没有。没有QQ，没有沈屿洲，没有“新年快乐”，没有猪肉白菜馅的饺子。什么都没有。

他维持了这个状态大概十分钟，然后抬起头，拿起手机，看到沈屿洲又发了一条。

“睡了？”

陆时寒说：“没有。”

沈屿洲说：“那怎么不回？”

陆时寒看着这句话，心脏又跳了一下。沈屿洲在等他回复。沈屿洲注意到他没有回复。沈屿洲在意他没有回复。这个认知让他觉得刚才那个“不是唯一的”念头也许是他想多了。如果沈屿洲对他和对别人是一样的，那沈屿洲不会在意他回不回消息。别人不回消息，沈屿洲不会去问“那怎么不回”，因为他不在乎。但他问了。他问了陆时寒。这说明他在乎。

陆时寒打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。他想说的是“我在想你”，但这三个字太重了，重到发出去之后他可能会后悔一辈子。他换成了“我在想事情”。

沈屿洲说：“想什么？”

陆時寒说：“想上学。”

这是他临时编的。他其实没在想上学，他在想沈屿洲。但“想上学”是“想见到沈屿洲”的委婉说法。他觉得沈屿洲应该听得懂。沈屿洲什么都能听懂。

沈屿洲说：“还有十一天。”

十天。不，十一天。陆时寒在心里算了一下，从今天到开学，还有十一天。十一天，二百六十四个小时，一万五千八百四十分钟。他从来没觉得时间这么慢过。以前寒假他都是盼着快点开学，因为开学就不用待在家里了。但这次他盼着开学的原因不一样，不只是不想待在家里，更是想去学校。想去教室，坐在那个位置上，看到沈屿洲已经坐在了旁边，桌面上摞着整齐的课本，右上角放着水杯，水杯和课本的边缘对齐。他看到那个画面，心里就会踏实。像船靠了岸，锚落地了，风平浪静。

他说：“好久。”

沈屿洲说：“不久。”

陆时寒知道沈屿洲为什么说“不久”。因为沈屿洲是一个会把时间切成小块、然后在每一块里塞满事情的人。十一天对他来说，可以做一本竞赛题集，可以预习下学期的数学和物理，可以把英语词汇手册背一遍。十一天很长，长到可以做很多事情。但对陆时寒来说，十一天什么也做不了。他只能坐在家里，写一些写不完的小说，翻一些翻不完的书，等一个等不到的开学。他觉得沈屿洲说“不久”，不是真的觉得不久。是和以后比起来不久。和永远比，十一天确实不久。但永远有多远？他不知道。他只知道，从寒假第一天到除夕，已经过去了快三个星期。三个星期里他和沈屿洲说的话，比他们同桌两个月说的话还多。如果这是“不久”，那“久”是什么？是三年？是十年？是一辈子？他不敢想。

他打了一行字：“你开学那天会早到吗？”

沈屿洲说：“会。七点十五。”

陆时寒看着这个数字，记了下来。七点十五。不是七点十分，不是七点二十，是七点十五。精确到分钟。像沈屿洲这个人一样。他在手机备忘录里写了一行字——“开学，七点十五，早到。”写完之后他觉得自己像一个在等恋人的少女，这个比喻让他觉得丢脸。但他没有删掉那行字。他把它留在备忘录里，锁了屏，把手机放在枕头下面。

枕头下面已经有了很多东西。铅笔，手机，现在又多了一个备忘录里的时间。它们挤在一起，像冬天挤在一起取暖的动物。他在黑暗里笑了。不是觉得好笑，是觉得安心。因为那个时间在那里，七点十五，像一个承诺。沈屿洲说的“会”，就是会。他不会迟到，不会忘记，不会说“我那天临时有点事”。他是那种人。陆时寒喜欢他是那种人。

这个“喜欢”从他的脑子里冒出来的时候，他没有像以前一样把它按回去。他让它留着，在脑子的某个角落里，像一个不被邀请但也不被赶走的客人。它坐在那里，不说话，不动，只是存在。陆时寒看着它，觉得自己可能终于准备好了。不是准备好了说出来，是准备好了承认。承认它在那里，承认它不是“欣赏”不是“在意”不是“惺惺相惜”，是“喜欢”。简单的、直接的、不需要修饰的“喜欢”。像苹果是红的，雪是白的，天是蓝的。这就是事实。不需要理由。

开学前三天，陆时寒收到了一条消息。不是沈屿洲发的，是宋辞。

“明天我有半天假，出来吃饭？”

陆时寒想了一下，觉得出去走走也好——反正不在家待着就行。他回了“好”。第二天中午，他在市中心的一家面馆里见到了宋辞。宋辞晒黑了一些，头发剪短了，穿着一件很厚的运动外套，拉链拉到下巴。他走进面馆的时候，带进来一阵冷风，把桌上的菜单吹得翻了页。

“你点了吗？”宋辞坐下来，搓着手。

“没，等你。”

宋辞拿起菜单，随便翻了翻，对老板喊了一声“两碗牛肉面，多加一份牛肉”。然后把菜单放下，看着陆时寒，从上到下看了一遍，像在检查一个物体有没有破损。

“你怎么瘦了？”宋辞说。