“有吗？”

“有。脸都小了。”

陆时寒摸了摸自己的脸。他感觉不到瘦没瘦，他只知道最近吃饭吃得很少，不是因为不想吃，是因为吃了也尝不出味道。从什么时候开始的？从除夕之后？从沈屿洲说“新年快乐”之后？他不知道。

面来了，很大一碗，汤上面飘着葱花和牛肉片。宋辞拿起筷子就开始吃，吃得很响，吸溜吸溜的，好像全世界的面只有这一碗好吃。陆时寒也吃，吃得很慢，一根一根地吃。

宋辞吃到一半，忽然停下来，把筷子搁在碗上，看着他。

“你那个同桌，沈屿洲。”宋辞说。

陆时寒的筷子顿了一下：“怎么了？”

“他冬令营回来了吧？”

“回来了。”

“你们寒假有联系吗？”

陆时寒低着头，用筷子搅了搅面汤，没有回答。宋辞不需要回答。他只是来确认的。

“我就知道。”宋辞说，“你寒假瘦了，脸都小了，就是因为那个人。你不要否认。”陆时寒没否认。他继续搅着面汤，葱花在汤里转圈，一圈一圈，像一个小小的漩涡。

“我没想否认。”他说。

宋辞愣了一下。他大概没想到陆时寒会这么直接。他盯着陆时寒看了两秒，然后拿起筷子，继续吃面。吃了几口，含混不清地说了一句：“那你打算怎么办？”

陆时寒停下来，想了想。

“不怎么办。”他说。

“不怎么办是什么意思？”

“就是不怎么办。不能说，不能做，不能让他知道。”陆时寒的声音很轻，轻到快要被面馆里的嘈杂声淹没了。宋辞听清了。他不吃面了，认真地看着陆时寒，表情不像以前那种“我早就知道”的笑，而是一种更复杂的、像是在心疼什么的东西。

“你这样不难受吗？”宋辞问。

陆时寒想了想。难受吗？可能有一点。像手上扎了一根刺，不拔的时候不会一直痛，但碰到了就会痛。他和沈屿洲聊天的时候不觉得难受，聊完之后也不觉得难受。只有在不说话的时候，在一个人的时候，在那些漫长的、无所事事的、没有任何事情可以用来占据脑子的时刻，那根刺才会扎进去，不深，但你知道它在那里。

“习惯了。”他说。

宋辞看着他的脸，看了几秒，然后叹了口气，把他碗里剩下的牛肉夹了一大半到陆时寒碗里。

“多吃点。瘦得跟竹竿似的，开学了你那个谁看到你都认不出来。”

陆时寒看着碗里多出来的牛肉，想说“我吃不了这么多”，但他没有说。他把牛肉吃了。一片一片地吃，嚼得很慢。牛肉炖得很烂，入口即化，有一点花椒的麻味。他终于尝出味道了。不是因为牛肉本身有多好吃，是因为宋辞把牛肉夹给他的时候，他想到了沈屿洲。沈屿洲也会这样吗？把好吃的留给他？他想象沈屿洲坐在他对面，把自己碗里的牛肉夹到他碗里，动作很轻，不会发出任何声音，夹完之后会继续吃自己的面，好像什么都没发生过。但陆时寒会注意到。他什么都会注意到。

开学那天，陆时寒六点半就到了学校。

他不知道为什么要来这么早。沈屿洲说的是七点十五。他到六点半就在了。他坐在座位上，教室很空，只有他一个人，连窗外的天色都还灰蒙蒙的，像一个没睡醒的人睁着一只眼闭着一只眼。他盯着门口，等着那个人出现，等着那扇门被推开，等着那个穿着整齐校服的、戴细框眼镜的、走路没有声音的人走进来，把书包放好，把课本摞起来，把水杯放在右上角，然后转过头来说一句“早”。

七点。七点十分。七点十五。没有人来。七点二十，七点二十五。他还是没来。

陆时寒拿出手机，想发消息问他。但他没有发。因为他答应过自己，开学之后，他要当面和沈屿洲说话，不用手机，不当着屏幕，是真的说话，面对面。所以他等。他一直等到七点三十五，走廊上响起了脚步声。不是一个人的，是两个人的。有人在说话，不是沈屿洲一个人的声音，是两个人的声音。门被推开的时候，陆时寒看到了沈屿洲。他也看到了另一个人——林晚棠。

两个人一起走进来。林晚棠走在前面，沈屿洲走在后面。林晚棠手里提着一个袋子，袋子里装着什么东西，看起来很沉。她走到座位前，把袋子放在桌上，转过身对沈屿洲笑着说：“谢谢你帮我拿，太沉了。”沈屿洲说“不客气”，语气和平时没有任何区别。他走到自己的座位坐下，把书包放好，拿出课本，摞起来，把水杯放在右上角，然后转过头来，看着陆时寒。

“早。”他说。

陆时寒看着他的脸。二十八天没见。沈屿洲的脸没有变化，还是那样，皮肤白净，眼镜后面的眼睛平静得像湖面，嘴唇微微抿着，像是一直在忍着一个没说出口的字。陆时寒看了他两秒，把视线移开，低下头，看着自己空荡荡的桌面。

“早。”他说。

沈屿洲没有注意到他的异常。他打开课本，翻到第一课，开始预习。坐在前面的林晚棠转过身来，递给沈屿洲一个橘子。

“我妈让我带的，给你一个。”林晚棠说。

沈屿洲接过橘子，放在桌角的苹果旁边。苹果还是那个吗？不是。那个苹果已经吃了。这是他新带来的。陆时寒没有看他。他拿出语文课本，翻到第一课，一个字都看不进去。他的脑子里全是刚才的画面——林晚棠笑着对沈屿洲说“谢谢你帮我拿”，沈屿洲说“不客气”，林晚棠递给沈屿洲一个橘子，橘子被沈屿洲接过去放在桌角，和苹果并排放着。苹果是他送的。橘子是林晚棠送的。它们并排站在沈屿洲的桌角，间距两厘米，像是两个等待被审判的犯人。谁会被留下，谁会被扔掉？沈屿洲可能根本没有想过这个问题。因为在他眼里，苹果和橘子是一样的。都是水果。都是同学给的。都可以放在右上角。没有任何区别。所以陆时寒和所有对沈屿洲好的人是一样的，没有什么不同。

陆时寒把语文课本合上，放回抽屉里，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。他用胳膊挡住了所有的光，眼前一片黑暗。在黑暗里，他听到沈屿洲在旁边翻书的声音，听到林晚棠在前面和别人说话的声音，听到教室里越来越嘈杂的声音有人来了，有人在笑，有人在说“好久不见”。所有的声音都像水一样从他身上流过，他被泡在水里，上不来也下不去。

“你没事吧？”沈屿洲的声音从旁边传来。很近，近到他能感觉到那个声音带动的气流。

他把头埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“没睡好。”

“哦。”沈屿洲说。

然后他就不再问了。因为他是沈屿洲，他不是一个会追问的人。他问了一句“你没事吧”，陆时寒说“没睡好”，他就相信了。他不追问“为什么会没睡好”“是不是想事情了”“是不是想我了”。他不追问，因为他觉得追问是不礼貌的，因为他不习惯进入别人的私人领域，因为他不知道有时候“追问”也是一种在意。

陆时寒趴在桌上，闭着眼睛，听着沈屿洲翻书的声音。一页，两页，三页。翻到第四页的时候，他感觉到有一样东西被放在了他的胳膊旁边。他睁开眼睛，从胳膊缝里看过去，是一颗糖。白色的，透明的糖纸，能看到里面是一颗硬糖，圆形的，大概是什么水果味的。糖纸上什么都没有写，不知道是什么牌子，不知道是什么味道。

他抬起头看着沈屿洲。沈屿洲已经转过头去了，正在写什么东西，侧脸对着他，表情平静得像什么都没发生过。

陆时寒把那颗糖拿起来，放在手心里，握紧。糖纸发出细碎的声响，像一个人在很小声地说话。他不知道沈屿洲为什么突然给他一颗糖。是因为觉得他“没睡好”，所以给他一颗糖提神？还是因为看到他趴在那里，觉得他应该吃点甜的？还是只是因为口袋里正好有一颗糖，顺手就给了，没有任何原因？他不知道。他也不想知道。他只知道，这颗糖现在在他手心里，被他的手心焐热了，糖纸的表面有一点湿。他把糖纸剥开，里面的糖是粉色的，半透明的，像一块小小的粉水晶。他把它放进嘴里。草莓味的。很甜。甜到嗓子眼。

那种甜把他的味觉激活了，把泡着他的水排干了，把他从水底捞了上来。他坐在座位上，嘴里含着一颗草莓味的硬糖，听着沈屿洲在旁边翻书的声音，翻了一页，又翻了一页。他想，也许不需要“比其他人更多”。也许“和其他人一样”就够了。一样就说明他不讨厌他，不讨厌就说明他不排斥他，不排斥就说明他接受他。接受就够了。不需要更多。

糖在他的嘴里慢慢融化，越来越小，越来越小，最后消失不见。什么痕迹都没有留下。但舌头上还有草莓味的回味，淡淡的，像是一个人在很远的地方喊了一声你的名字，听到的时候已经快忘了那个声音是什么样子的了。

第一节课是数学。数学老师走进教室，腋下夹着一沓卷子，表情严肃。他说：“开学第一天，先小测一下，看看你们寒假有没有复习。”教室里又是一片哀嚎。陆时寒没有哀嚎。他把桌面清空，只留下一支笔和一张草稿纸。卷子发下来的时候，他看了一眼最后一题，是一道函数与导数的大题，需要分类讨论。他忽然想起寒假里和沈屿洲讨论过类似的一道题，那时沈屿洲用了一个很巧妙的方法把分类简化成了三步。陆时寒当时没完全理解，但后来一个人想了很多遍，想通了。他用那个方法做这道题，写到第四步的时候，笔停了。不是因为做不下去了，是因为他忽然很想转过头去看沈屿洲一眼。他没有转过头。他知道沈屿洲正在做题，全神贯注，心无旁骛，不会看他。看了也没用。

他继续写。把最后一步写完了，放下笔，检查了一遍，然后靠在椅背上，等着交卷。

他转过头，看了一眼沈屿洲的卷子。沈屿洲也写完了，正在从头到尾检查。他的检查方式是重新算一遍，把每一步的数值代入再算一遍，确认没有计算错误。陆时寒以前觉得这是浪费时间，现在觉得这也许不是浪费时间，这是沈屿洲的“完美”。每一步都要确认自己是对的，每一个结果都要有依据，不留下任何不确定的东西。这就是沈屿洲。只接受确定的、可验证的、有逻辑的事物。而陆时寒的感情，是确定的吗？是可验证的吗？是有逻辑的吗？不是。所以沈屿洲不会接受。至少现在不会。

下课铃响了。数学老师收了卷子，走了。教室里又恢复了嘈杂。有人在对答案，有人在讨论寒假去哪里玩了，有人在后排打闹。陆时寒坐在座位上，看着窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有太阳，但光线比早上亮了一些。那棵银杏树还是光秃秃的，但仔细看的话，枝丫的顶端已经开始鼓起来了，像是在酝酿着什么。芽。春天的芽。沈屿洲说的“等春天”。春天要来了。雪要融了，红色围巾要收起来了，灰色的天要变蓝了。他会看到陆时寒的围巾吗？那只是随口说的一句话，随口说的，对方随口应了，谁都不会当真。但陆时寒当真了。因为他是一个会把每一句随口说的话都当真的人。

他转过头看着沈屿洲。沈屿洲正在整理桌面，把数学课本放回抽屉里，拿出英语课本，把水杯从右上角移到左边——因为英语课代表要发卷子，会路过他桌子的右边，他怕水杯被碰倒。他就是这样的人，把一切都想到前面，把一切都安排妥当，不给自己留下任何出错的可能。

陆时寒看着他，想说什么，但嘴巴张了又合，合了又张，最后只说了一句话：“那颗糖，是草莓味的。”

沈屿洲抬起头看着他。那双藏在镜片后面的眼睛眨了一下，像是没听懂这句话是什么意思。糖。草莓味。然后呢？

“你喜欢草莓？”沈屿洲问。

陆时寒想说的是“你给我的糖是草莓味的，很甜”，但他知道这句话说不出口。他说的是：“还行。”

沈屿洲点了点头，低下头继续看书了。

陆时寒转过头去，看着窗外。天空的灰色比刚才淡了一些，像是有人在往里面掺白色，加一点，再加一点，慢慢地、不慌不忙地调出春天的颜色。他把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，笔尾的咬痕还在。他用拇指摩挲着那些痕迹，一遍又一遍，像是在摸一个看不见的字。

那颗糖的甜味还在舌头上，淡淡的，快要消失了。但他用力地去感受，不让它消失。因为那是沈屿洲给他的甜。不是林晚棠的橘子，不是班上发的苹果，是沈屿洲从口袋里掏出来、放在他胳膊旁边、让他自己剥开、放进嘴里的甜。不管沈屿洲是顺手给的还是专门给的，不管沈屿洲觉得这和在桌角放一个苹果有没有区别，这颗糖到了他嘴里，就是他的了。没有人能拿走。

他握紧口袋里的铅笔，看着窗外的天。春天的天，正在慢慢地、偷偷地、不可阻挡地亮起来。挡不住的。就像他对沈屿洲的那些没有名字的东西——他挡不住自己不去想他，挡不住自己不去在意他，挡不住自己在那颗糖融化之后还在舌头上寻找那个味道。所有的挡，都是徒劳的。他知道。但他还是要挡。不是因为不想让它发生，是因为怕它发生得太快，快到沈屿洲还没准备好，快到沈屿洲会用一句“这不合理”把它挡回来。他不想被挡回来。所以他选择自己挡着自己。像一个守门员，守着自己的球门，不让球进去。但那个球是他自己踢的，他想让它进去，又怕它进去之后被吹越位。他站在原地，脚踩着球，看着对方的球门，门将不在，球门空着。他只要轻轻一推，球就会进去。但他不敢踢。他怕踢进去之后，裁判说这不算。也许永远都不算。也许这个球场没有裁判，也许这个比赛根本不存在，从头到尾都是他自己一个人在踢。一个人在跑，一个人在传球，一个人在射门，一个人在被自己挡出来的球砸中脸，然后倒在地上，看着天空。天空是灰色的。春天的灰色。快要变蓝了，但还没有。

他把脚从球上抬起来，走下了球场。不踢了。等春天真的来了再说。等雪真的融了，等天真的蓝了，等那个人真的准备好了再说。他走下球场的时候，回头看了一下。球还在那里，没有人碰。静静地停在点球点上，等着他回来。或者被风吹走。

他转过身，继续走。

口袋里那支铅笔硌着他的手指，像一个小小的、沉默的、不会离开的东西。

他在那个触感里，走过了冬天的最后几天。

春天还在路上。但快了。