高三开学第一周，陆时寒的手机相册里多了一个文件夹，名字叫“沈屿洲的北京”。里面只有两张照片，一张是沈屿洲发的清华校门，一张是他发的宿舍书桌。书桌上的东西摆得很整齐，课本在左边，笔记本在中间，笔袋在右边，水杯在右上角。和高中时一模一样。

陆时寒盯着那张书桌照片看了很久。他在找有没有什么新东西。没有。没有陆时寒的照片，没有陆时寒写的便利贴，没有那支被咬烂的铅笔。他的痕迹已经从沈屿洲的生活里消失了，被一块干净的桌面取代了。那块桌面等着被新的东西填满——清华的课本，物理系的笔记，新室友的水杯。

陆时寒把照片放大，在书桌的角落里发现了一样东西。一个很小的木制书签，上面刻着一棵银杏树。是他们在南锣鼓巷买的那对书签，一人一个。沈屿洲把它放在了书桌上，在台灯的底座旁边。那是陆时寒在沈屿洲的生活里留下的最后一样东西。书签很小，小到不注意就看不到。但它在那里。

他给沈屿洲发了一条消息：“我看到书签了。”

沈屿洲回了一个问号。

陆时寒：“你书桌上的书签。南锣鼓巷买的。”

沈屿洲：“你眼真尖。”

陆时寒：“我眼一直很尖。你耳朵红了我也能看到。”

沈屿洲：“你现在看不到。”

陆时寒：“我能想象。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号比平时大一号，可能是手机输入法的原因，也可能不是。陆时寒把这个句号截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹。

九月十号，教师节。陆时寒回了一趟初中，去看方老师。方老师还在教语文，头发白了一些，眼镜换了一副。他看到陆时寒，说了一句“你瘦了”。全世界的人见到他只会说这三个字。

“方老师，我还在写东西。校刊的专栏还在写。”

“我看了。你写的那个北京游记，写得很好。尤其是骑车那一段。”

陆时寒想起那一段写的是沈屿洲在后面扶着车座。方老师是语文老师，她看出来的不是骑车，是一个人不想放手。

“那篇是写给我一个朋友的。”

“他知道吗？”

“知道。他说写得好。”

方老师看着他，目光里有一样东西，陆时寒读懂了。她在说“那个朋友不只是朋友吧”。她没有问出来，因为她不是一个会打探学生隐私的老师。她只是笑了一下，说“继续写，别停”。

陆时寒走出初中校门的时候，阳光很烈。他眯着眼睛站在路边，等公交车。手机震了，沈屿洲发了一条消息：“教师节，你去看老师了吗？”

“看了。方老师。她说我骑车那一段写得好。”

“本来就写得好。”

“你写的也好。你那张明信片，圆明园的那张，我收好了。”

沈屿洲没有回。陆时寒知道他在忙。清华的课很多，物理系的课更难。他可能在教室，在图书馆，在实验室。他的每一天都被填得很满，不像陆时寒，还有时间在路边等公交车。

九月十五号，陆时寒收到了沈屿洲寄来的第二样东西。一本书，王小波的《黄金时代》。扉页上写着一行字：“二十一岁，想变成天上半明半暗的云。”这是书里的一句话。沈屿洲在下面加了一行：“我二十一岁的时候，你在哪里？”

陆时寒看着这行字。沈屿洲二十一岁的时候，他在另一个城市，在另一所学校，在另一张书桌前。他们会打电话，会发消息，会寄明信片。他们不会像现在这样每天坐在一起了，但他们会在每年的某一天想起对方。二十一岁，二十二岁，二十三岁。每一年都会想。

他拿起那支黑色水笔，在沈屿洲写的那行字下面写了一行：“在你心里。你心里的哪个位置我不知道，但肯定在。”

他把书合上，放进了抽屉里。

九月二十号，陆时寒在校刊编辑室写新的小说。温静坐在他对面，在审稿。她最近在准备高考，来编辑室的次数少了，但每次来都会带一堆零食。今天带的是薯片，黄瓜味的。

“你那个北京的朋友，最近怎么样？”温静嚼着薯片问。

“挺好的。在清华学物理。”

“你们还联系吗？”

“联系。他给我寄了一本书。”

“什么书？”

“《黄金时代》。王小波的。”

温静放下薯片，看着他。“你知道《黄金时代》是写什么的吗？”

“写什么的？”

温静张了张嘴，又合上了。“你自己看吧。”

陆时寒回去之后把那本书翻了一遍。他看懂了。王小波写的不是黄金时代，是王二和陈清扬的黄金时代。他看完之后坐在书桌前，发了好一会儿呆。然后给沈屿洲发了一条消息：“你知道《黄金时代》是写什么的吗？”

沈屿洲过了几分钟才回：“知道。”

陆时寒：“那你还送我？”

沈屿洲：“因为好看。”

陆时寒看着“好看”两个字。沈屿洲说《黄金时代》好看，不是因为它的内容，是因为它的语言。王小波的语言很幽默，很直接，不像别的作家那样绕来绕去。沈屿洲喜欢直接的东西。他不喜欢绕，所以他用了“好看”这个词。

陆时寒没有继续问了。他把书放在枕头下面，和那支铅笔放在一起。铅笔快断了，但还在。书是新来的，和旧的东西挤在一起，像一个刚搬进来的租客。

九月二十五号，中秋节。学校放假一天。陆时寒回家了，他妈在厨房里做月饼。不是烤的那种，是冰皮的，不用烤箱，做好了放冰箱里冻一下就能吃。

“你给沈屿洲寄几个过去。”他妈说。

“他在北京，寄过去就坏了。”

“那你怎么给他？”

“等他回来吃。”

他妈把月饼装在盒子里，放进冰箱。“他什么时候回来？”

“寒假。”

“还有好久。”

“不久。”陆时寒学沈屿洲的语气说了这两个字。他妈看了他一眼，没有说话。

晚上，陆时寒坐在阳台上看月亮。月亮很圆，很亮，像一个大号的灯泡挂在天上。他拿出手机拍了一张，发给沈屿洲。“月亮。你那边能看到吗？”

沈屿洲发了一张照片。北京的月亮，比家里的暗一些，可能是空气的原因。两个月亮在不同的城市，被同一片天空盖着。

“看到了。”沈屿洲说。

“你吃月饼了吗？”

“吃了。学校发的，五仁的。”

“好吃吗？”

“还行。不如你妈做的。”

陆时寒笑了。沈屿洲吃过他妈做的月饼，去年中秋，他妈做了很多，让他带去学校分给同学。沈屿洲拿了一个，咬了一口，说“好吃”。那是他第一次说他妈做的东西好吃。

“你寒假回来，我妈给你做。”

“好。”

陆时寒在阳台上坐了很久。月亮从东边移到了西边，他还在坐着。他在想沈屿洲现在在做什么。也许在图书馆看书，也许在宿舍和室友聊天，也许在阳台上看月亮。他们看着同一个月亮，在不同的地方。月亮不会说话，但它看到了两个人。一个在北京，一个在另一个城市。它在天上挂了亿万年，见过无数分离的人。它不会为任何人停下来，但它会一直亮着，让分离的人抬头就能看到。

十月一号，国庆节。陆时寒和宋辞去了江边。江边的风很大，吹得他们的头发乱飞。宋辞的头发又剪短了，两边剃得发青，看起来很精神。