“你看看这篇。”

是一篇散文，写的是一个人在异乡过第一个冬天的感受。作者是大一新生，在北方上学，第一次看到雪。他写雪落下来的时候，整个世界都变安静了。他站在雪地里，想到南方的家，想到家里的人。他写到“原来冬天不是冷的代名词，是想家的代名词”。

陆时寒读完这篇，想到了沈屿洲。北京也下雪了，沈屿洲在雪地里走过吗？他会不会站在操场中间，仰头看着雪落下来？他会不会想到南方的家，想到妈妈，想到奶奶，想到陆时寒？他会想的，但他不会说。他只会说“雪下得不大”，或者“路上有点滑”。他把“我想你了”藏在天气里，藏在路况里，藏在他以为陆时寒听不出来的语气里。但陆时寒听得出来，他什么都听得出来。

陆时寒把那篇文章拍了下来，发给沈屿洲。

“你看看这篇。”

沈屿洲过了一会儿回：“看完了。”

“写得怎么样？”

“还行。”

“你就不想说点什么？”

沈屿洲沉默了几秒。然后他发了一条很长的消息。

“北京下雪了。昨天晚上下的，今天早上起来地上白了一层。我站在宿舍楼下看了一会儿，想到了你。你说过红色的围巾在雪里很好看。我的围巾不是红色的，是黑色的。你寄我的那条围巾是深蓝色的，你戴着应该好看。”

陆时寒看完了这条消息。沈屿洲写了“想到了你”，不是“下雪了”，是“想到了你”。他把“我想你了”藏在雪里，藏在围巾的颜色里，藏在“你戴着应该好看”的猜测里。他还是不会直接说，但他已经在学了。学得慢，但在进步。

十二月十五号，陆时寒收到了沈屿洲寄来的第五样东西。一包北京的特产，茯苓饼。薄薄的，甜甜的，夹着核桃仁。包装袋上印着天安门的图案。

“给你妈带的。她上次说想尝尝北京的糕点。”

陆时寒拿着那包茯苓饼，觉得沈屿洲已经把他妈当成自己妈了。他记得他妈说过的话，记得她爱吃甜的，记得她要尝北京的糕点。他不在北京逛街的时候，专门去买了，寄过来，让她尝尝。

陆时寒把茯苓饼带回家，递给他妈。“沈屿洲寄的，说是给你尝尝。”

他妈接过包装袋，翻过来看了看产地。“这孩子，有心了。”

她拆开一包，咬了一口。“好吃。你替我谢谢他。”

“你自己跟他说。他有你微信。”

他妈想了想，拿出手机给沈屿洲发了一条语音。“洲洲，茯苓饼收到了，很好吃。你在北京要注意身体，别太累了。”

沈屿洲回了一条语音。“好的阿姨，您也注意身体。”

陆时寒听着这两条语音，觉得他的两个最亲近的人之间，已经有了一条单独的通路。他们不需要通过他来传递消息了，他们可以直接说话。这是好事，意味着他妈真的把沈屿洲当成了自己家的人。

十二月二十号，陆时寒的期末考结束了。最后一科是语文，他提前半小时交卷了。作文题目是“远方”，他写了远方。远方不只是一个地方，是一个人。那个人在北京，在清华，在物理系。他不远，也不近。坐火车要五个小时，坐地铁要换好几条线。但他会去的，坐火车也好，坐地铁也好，走也好。

考完试，他给沈屿洲发了一条消息：“考完了。你什么时候回来？”

沈屿洲说：“二十三号。下午到。”

陆时寒算了一下，还有三天。三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。他在过去的几个月里等了很久，不差这三天。

十二月二十三号，陆时寒又站在了长途汽车站的出站口。他这次没有早到，也没有准时。他迟到了。因为公交车在路上堵了，堵了二十分钟。他到的时候，沈屿洲已经站在出站口了，手里拉着行李箱，穿着一件黑色的羽绒服，围着一条深蓝色的围巾。

陆时寒看着那条围巾，觉得眼熟。是他寄的那条。沈屿洲戴着它，站在风里。

“你迟到了。”沈屿洲说。

“堵车了。”

“你每次都找借口。”

陆时寒走过去，站在他面前。沈屿洲的头发又长了一些，刘海快要遮住眉毛了。他的脸瘦了一点，下巴更尖了。北京的伙食没有他妈做的红烧肉好，他瘦了。

“你瘦了。”陆时寒说。

“你也是。”

他们站在出站口，看着对方。风很大，吹得陆时寒的围巾飘起来。沈屿洲伸手帮他按住了。他的手是凉的，和以前一样。

“走吧。”沈屿洲说。

“去哪？”

“你家。你妈说做了红烧肉。”

陆时寒笑了。沈屿洲回来的第一站不是他家，是陆时寒家。他要吃红烧肉，吃陆时寒妈妈做的红烧肉。他想了很久了，从北京想到回来，从十一月想到十二月。他想了，现在能吃到了。

他们并肩走在回家的路上。路灯亮了，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。陆时寒走在沈屿洲左边，手插在口袋里。口袋里有那颗葡萄味的糖，还没吃。他从口袋里掏出那颗糖，剥开，放进嘴里。糖纸是紫色的，皱了。糖还没有化，甜的，带着一点酸。

“你终于吃了。”沈屿洲说。

“留了半年了。再不吃就化了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

陆时寒嚼着糖，走在沈屿洲旁边。风很大，但他的脖子很暖，因为围巾是深蓝色的，羊毛的，沈屿洲寄的。

他的口袋里有那支铅笔，咬痕很深。他的书包里有那本《黄金时代》，扉页上有沈屿洲的字。他的抽屉里有那些信、明信片、照片。他带着这些东西走了半年，等到了这一天。

沈屿洲回来了。