十一月十五号，陆时寒把那封信投进了校门口的邮筒。

信封是白色的，贴了一张八十分的邮票。他在信封上写了“北京市海淀区清华园XX信箱沈屿洲收”，字写得很认真，每一笔都描了一遍，生怕邮递员看不清。信投进去的时候，落进箱底的声音很轻，“咚”的一声，像心跳。

他不知道这封信要走多久才能到北京。三天？五天？一周？他查过，平信一般三到五天，但有时候会更久。信在路上走的时候，他在等，沈屿洲也在等。等信的人比写信的人更着急，因为写信的人已经把想说的话都说完了，等信的人还不知道里面写了什么。

他每天去收发室看两次。中午一次，下午一次。收发室的大爷认识他了，每次看到他就说“没有你的信”。他说“谢谢大爷”，第二天还是来。

七天之后，信到了。

沈屿洲发了一条消息：“信收到了。”

陆时寒看着这四个字，心脏跳得很快。他等了七天，沈屿洲看了多久？可能三分钟，可能五分钟。他写了三天的信，沈屿洲五分钟就看完了。这不公平，但写信就是这样——写的人花很多时间，看的人花很少时间。但看的人会反复看，花的总时间可能比写的人还多。

“你看了几遍？”陆时寒问。

“三遍。”

陆时寒觉得三遍不够。他写了三天，沈屿洲应该看三十遍。但他没有说，因为三十遍太多了。沈屿洲要上课，要做实验，要写作业。他没有时间看一封信看三十遍。但他看了三遍，够了。

“你哭了吗？”陆时寒问。

“没有。”

“你不是说不会写伤心的故事吗？”

“我写的是不伤心的故事。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号的意思是“我不信”。

十一月二十号，陆时寒收到了沈屿洲的回信。

信封是白色的，贴了一张八十分的邮票，和陆时寒寄过去的那封一模一样。沈屿洲的字写在信封上，工整，克制，横平竖直。陆时寒把信封举到眼前看了好几遍，舍不得拆。他想猜里面写了什么，猜不出来。沈屿洲的心思像一道很难的物理题，题干很长，条件很多，他读了两年还没读懂。

他拆开了。里面是一张纸，折成三折。纸是清华的作业纸，上面印着红色的校名。

沈屿洲写的是：“陆时寒，你的信我看了三遍。第一遍看字，你的字比以前好看了，可能是因为用了我送的那支钢笔。第二遍看内容，你写了食堂的红烧肉太咸了，写了操场边的银杏叶黄了，写了宋辞说你又瘦了。第三遍看我没看字也没看内容，我在想你写这些的时候是什么表情。你写‘食堂的红烧肉太咸了’的时候，肯定皱着眉头。你写‘银杏叶黄了’的时候，可能在看着窗外。你写‘宋辞说我又瘦了’的时候，肯定在翻白眼。”

陆时寒读到这里，笑了。沈屿洲猜对了。他写“红烧肉太咸了”的时候确实皱着眉头，写“银杏叶黄了”的时候确实看着窗外，写“宋辞说我又瘦了”的时候确实翻了白眼。沈屿洲不在他旁边，但他知道他的表情。他记得他每一个表情，就像陆时寒记得他的耳朵什么时候会红。

沈屿洲接着写：“陆时寒，你说你不会写伤心的故事。但你写的每一个故事都有一点伤心。不是故事伤心，是看故事的人伤心。我看的时候不伤心，因为你在信里说你很好。你很好我就不伤心。沈屿洲。”

陆时寒把这封信读了很多遍。读到“你很好我就不伤心”的时候，鼻子酸了。沈屿洲的“不伤心”不是因为他真的不伤心，是因为陆时寒说他很好。他说他就信。他信了就不伤心。

他把信放进抽屉里，和那支铅笔、那颗糖、那些明信片放在一起。抽屉快满了，他需要一个新的抽屉。但他不想换，因为这个抽屉已经装了很多东西，每一件都是沈屿洲给他的。它们挤在一起，像一家人。

十一月二十五号，陆时寒在食堂遇到了许则。许则已经很久没跟他一起吃饭了，因为他们的课表不一样。今天碰巧，两个人端了餐盘坐在一起。

“你最近在等信？”许则问。

“你怎么知道？”

“你每天去收发室，大爷跟我说的。他是我邻居。”

陆时寒觉得这个世界太小了。收发室的大爷是许则的邻居，许则是他的室友。他每天去收发室等沈屿洲的信，大爷看在眼里，回家跟许则说了。许则没问他等谁的信，因为他知道。

“他在北京。”陆时寒说。

“我知道。清华那个。”

“嗯。”

“你们经常写信？”

“有时候。也发消息。”

“写信比发消息好。消息看完了就没了，信可以留着。”

许则说得很对。消息存在手机里，手机会坏，会丢，会没电。信是纸做的，纸可以放很久。一封信可以放十年，二十年，一辈子。等他老了，他还能拿出这些信，看到沈屿洲的字。字不会变，还是工整、克制、横平竖直。

十二月一号，陆时寒收到了沈屿洲寄来的第四样东西。一条围巾，深蓝色的，羊毛的，摸着很软。围巾上挂着一张标签，写着“北京王府井”。沈屿洲在北京逛街的时候买的，不是他妈妈织的。他自己买的。

随围巾寄来一张纸条：“北京冷了，你那边也冷了。戴上。”

陆时寒把围巾围在脖子上，在镜子前照了照。深蓝色很衬他的肤色，他看起来白了一些。他把围巾在脖子上绕了两圈，垂下来的长度刚好到胸口。沈屿洲选围巾的长度都算过，不会太长也不会太短。

他给沈屿洲发了一条消息：“围巾收到了。好看吗？我戴上。”

沈屿洲：“没看到。”

陆时寒拍了一张自拍发过去。照片里他围着深蓝色的围巾，头发翘着，眼睛眯着。沈屿洲看了之后回了一个句号。

“句号是什么意思？好看还是不好看？”

沈屿洲没有回答这个问题。他换了一个话题：“你期末什么时候考？”

“十二月二十几号。你呢？”

“差不多。”

“考完就放假了。你就可以回来了。”

“嗯。”

陆时寒开始倒计时。从十二月一号到放假，还有二十几天。二十几天不长，但他觉得很长。他在日历上把每一天都画了一个圈，画到放假那天。那些圈密密麻麻的，像一串糖葫芦。

十二月十号，陆时寒在校刊编辑室写期末复习计划。温静在旁边翻稿子，翻到一篇的时候停下来，递给他。