唐暄偏首抹去双颊处的泪水，再次开口已恢复平静:“二十余载人生，大哥始终以倡导革命为重任，奔走各地，密传革命火种，编练新军，兴办陆军学堂，培植革命力量。任职延吉边务督办时，数次直面日方压境之危，寸土不让，死守戍边国土。他虽未戎马半生，却为革命而亡，他对得起唐家，更对得起这个国家。”

我心头沉甸，被压得喘不过气，只能紧锁眉头，低低叹道：“革命未成身先死，留取丹心照汗青。”〔1〕

唐暄身子微晃，险些踉跄，见状，我连忙扶住她。

她缓缓转头望我，眼里的泪还未干透:“辛亥革命是成是败，个人心中自有论断，民国成立后，国家形势如何，我想你应该明白。”

我点头，回忆着这段于我而言早已尘封的历史:“次年二月，宣统皇帝退位，封建帝制被彻底推翻，先辈们以鲜血换来了民国。可南方革命党势力微弱，无兵无饷，更不被外部势力所支持。南北议和后，孙先生只好辞职卸任，将共和的果实拱手让于袁世凯。可就在民国二年，袁氏唯恐自身地位不保，暗中派人刺杀主张内阁制的宋教仁。后来为了扩充军备，不顾国会反对，擅自向英法德日俄五国签订借款条约。其□□、清除异己之心，昭然若揭。由此，革命党人纷纷起兵，兴师讨袁。 ”

唐暄松了手，撑着身子独自站定:“我父亲与三哥，便是当年讨袁大军的一员。”

她望着另一张照片，对我道：“眼前这位，是我的三哥，鸣捷。”

“宋教仁遇刺后，孙先生立即从日本赶往了上海。父亲得知袁氏倒行逆施，痛心疾首，当即通电讨袁，随即被中央免职。他奉孙先生之命，奔向江西战场，率赣军攻打北洋军。”

“三哥则前往南京，任第一师骑兵团团长。可战局急转直下，江苏各地接连失守，多数部队临阵倒戈，相继取消独立，投靠袁军，仅仅十日，南京便已成了孤城。三哥听闻主将欲降，悲愤交加，于是率领残部，另立讨袁司令部，与北洋军死战。”

“可血战一月，南京还是被张勋的辫子军攻破了。”

“此前保卫天堡城一战，三哥已身负重伤，战败之际，他本有机会脱身，却还是带着身边的少数残军，冲往被敌军攻克的雨花台，与北洋军血战到底。”

“没多久，随他出征的弟兄，仅有两人活了下来，他自己的腿也连中数枪，连站立都做不到。所幸战友拼死护送，才辗转撤退回上海，捡回一条命。”

她停顿片刻，压了压声音里的哽咽。

“南京失守，二次革命失败了，不少革命党人被迫流亡海外。三哥重伤难行，只得隐姓埋名，避居乡下，直到民国四年，才重返上海。”

“命是捡回来了，可三哥伤势过重，双腿虽是保住了，却不再能站起来。那段日子，他日渐消沉，无法接受自己半身不遂，更接受不了共和战役的失败，曾几度崩溃，数次自杀。”

唐暄陷入沉默，一度哽咽无法续言。

我被革命党人赤心报国，视死如归的精神震得心口发颤，强忍着眼泪向唐暄递去帕子，轻手拍抚她颤抖的肩。

她接过手帕，轻声道了谢，接着道:“二姐早年丧夫，伤心欲绝，孀居在家，却无意染上了鸦片。她不忍心看三哥日日沉沦，痛不欲生的模样，便瞒着我们，在三哥的药里掺了大烟。”

“不出所料，三哥也染上了烟瘾。可他不愿就此被鸦片毁了，硬是凭着狠劲，生生硬抗戒烟之苦。”

“本以为一切都在好转，只要活着，总有盼头。”

“哪知年底，袁世凯□□的消息传来，直接压垮了三哥。他一边受着戒烟的苦痛，一边只能眼睁睁看着当初拼死建立的共和葬送在袁世凯手里，却无能为力。”

“最终，三哥再也难忍家国变故，怀着一腔悲愤，在这屋里举枪自尽了。”

唐暄仰头看着遗像，颤声道:“就在这间屋子，三哥就在这里结束了一生。第一个发现他的，不是别人，是鸣渊，他亲眼看到了一切。我们赶到时，鸣渊没有说话，一点声响都没有，就静静守在三哥身旁。二姐见了如此惨状，当场瘫在门前，最后硬生生爬着进来的。她抱着三哥的遗体嚎啕大哭，次日便吞鸦片随他去了。一连痛失二子，父亲一夜白头，之后更是连续数月卧床不起，几乎垮掉。”

听到此处，我浑身发软，眼底的热气再也压不住，战争的惨状一幕幕涌向大脑。

原来史书曾一笔带过的战役，背后竟是一条又一条鲜活滚烫的生命。而现代人民享受着新时代的和平安定，却忘了这一名名英烈的名字，又是何等惭愧。

我喃喃自语:“原来这就是鸣渊曾抵触暴力革命的缘由。与其说是反对，不如说是后怕与恐惧......”

“一向强硬的父亲，竟没有反对鸣渊从军的决定。那日，鸣渊向父亲坦露自己的选择时，父亲只点了头，一句话都没说，只是手中的茶洒了。”唐暄仰面抹去余泪，平静下来，“革命仍在继续，这个国家需要有人去守卫，哪怕是流血牺牲的代价，也需要有人去做。大哥和三哥没有看到的黎明，需要我们去寻找，去见证。我想，这就是鸣渊做此选择的原因。”

唐暄渐渐缓和情绪，不过眼睫依旧湿润，她退了半步，站到屋子中央。

我仍旧没有从沉重的往事中缓过来，眼神呆滞，眼睛连转都不会转了，声音更是浅不可闻:“白发人送黑发人，何等悲痛，又如何叫人承受？唐伯伯连丧三子，却仍旧应允自己的幼子走上革命从军的道路，他心里的苦，不比任何人少。他不拦着鸣渊，不过是从未忘记自己是一个中国人，更没有忘记他的儿女也都是中国人。”

唐暄上前拍抚我的肩膀，轻声说:“若卿，本无意牵引你的情绪，不过那么多年了，藏在心底的这些话才总算在今日说出了口，也多谢你愿意听。只是，希望你能记住，好好珍惜眼前人，因为在我们这个灾难深重的时代，活着是一种奢侈。”

我抬首，湿了眼眸，轻轻点头。

注:

〔1〕?“留取丹心照汗青”出自南宋诗人文天祥的《过零丁洋》?。