“你写什么代码？”

“一个爬虫，”程旭的眼睛又亮了，“爬取暗网上的——算了这个不重要。米卞哥，你知道这里是什么地方吗？”

“大概知道一点，但不多。”

“那那个人呢？”程旭压低声音，朝走廊的方向努了努嘴，“那个黑衣服的。他是什么人？”

米卞想了想：“一个……救了我们的人。”

“我觉得他不太对劲，”程旭的声音又低了几分，“你看他的眼神，像在看东西，不是在看人。你知道吗，就是那种——你写代码的时候看屏幕的眼神。屏幕不是人，屏幕只是显示东西的工具。他看我们就像看屏幕。”

米卞想说“你一个十三岁的小孩哪来这么成熟的观察力”，但话到嘴边改成了：“十三岁的小孩不应该用这种比喻。”

“十三岁的小孩也不应该会写爬虫爬暗网，”程旭理直气壮地说，“但你看我，我不仅会写，我还写得很好。”

米卞发现自己无法反驳。

走廊尽头传来脚步声，很轻，但很稳。南宫匕出现在门口。

“说完了吗？”他问。

“说完了，”程旭挡在米卞身前，“你要干嘛？”

南宫匕看了程旭一眼。那种“看屏幕”的眼神又出现了，但这次多了一点东西，像是在看一个极轻微的、几乎可以忽略不计的意外，比如算法在处理数据的时候遇到了一个它没有预料到的变量，花了几微秒的时间做了重新评估。

“他，”南宫匕看着程旭，话却是对米卞说的，“不能留在这里。”

“为什么？”米卞把程旭往自己身后拉了拉。

“他是变量，我没有处理变量的习惯。”

“那你现在可以学着处理了。”

南宫匕的视线从程旭移到了米卞身上。那双深不见底的眼睛里，那些刻在虹膜上的细微纹路又开始发亮了，这次比之前更亮，像是在运行某种耗能很高的程序。

“你知道他是什么人吗？”南宫匕问。

“一个十三岁的黑客，”米卞说，“还穿着格子衬衫。”

“他可能不是十三岁，”南宫匕说。

他低头看了一眼怀表。

“程旭，剩余时间：二十三天，但这个数字在变化，不是匀速减少，是随机波动。”

米卞感觉程旭抓着他衣角的手紧了一下。

“他的时间不是被消耗的，是被偷走的，”南宫匕说，“有人在他身上装了一个东西，在不断地从他的时间里偷走一小块一小块，那个人是你们那个世界的人，而且你们昨天见过他。”

米卞的后背忽然一阵发凉。

“谁？”

“长脸。”

米卞觉得自己的脑子被人按了快进键。长脸，那个说话圆滑、自称在这里待了三年的男杀人犯，居然能跨越世界偷走一个孩子的剩余时间？他到底是什么人？

“所以他必须要留下，”米卞说，语气变成了在医院查房时做决策的那种不容置疑的调子，“你说长脸在偷他的时间，那长脸就不会放过他。如果我们把他扔在外面，不出二十三天他就会变成你说的那种‘什么都不是’的东西。”

南宫匕没有立刻回答。他站在走廊的灯光下，黑色的毛衣衬得他的肤色有一种不健康的白，常年不见日光的、像大理石一样的白。他的嘴唇微微抿着，下巴的线条因为咬肌的收缩而变得更加锋利。

米卞忽然意识到一件事，南宫匕在犹豫。

这个能在长脸手下救人的存在，居然因为一个十三岁孩子的去留犹豫。

跟善良没关系。米卞有一种直觉，南宫匕的字典里可能根本没有“善良”这个词，他犹豫的原因更简单，也更冷血：他不想处理额外的变量。

“我可以帮忙，”程旭忽然从米卞身后探出头来，声音不大，但很稳，“你那个怀表上面的数据，我能读到。不只是数字，还有数字背后的东西。你的表不是计时工具，它是一个终端，连接着这个世界的底层数据库。我能入侵那个数据库。”

南宫匕的目光像一把手术刀一样切过敏锐地程旭的脸。

“你能读到什么？”

“你想让我改变什么数据都可以，让我试试就知道了。”

三秒钟的沉默。

“右边第二间房，有网。”南宫匕转身走了。

程旭扭头看了米卞一眼，咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“他答应了。”

米卞张了张嘴想说“他刚才还说不能留你”，但程旭已经像一阵风一样从他身边刮过去，格子衬衫的衣角在走廊的暖黄色灯光下翻飞，像一面小小的旗帜。

“有网！”程旭的声音从走廊尽头传来，“这地方居然有网！”

米卞站在走廊中间，忽然觉得这个世界虽然离谱，但有些东西是不会变的，比如一个小孩听到“有网”这两个字时的反应。