长脸的名字，是在第四天晚上读完的。

米卞当时正坐在南宫匕家客厅的沙发上，手里捧着一杯燕麦拿铁，跟程旭联机打一个不知道从哪个年代的像素游戏。然后腰侧忽然开始发烫，就像有人把一块烧红的铁贴在了他的皮肤上。

“我的天。”米卞放下手柄。

程旭扭头看他，眼镜滑到鼻尖：“怎么了？”

“伤口在……”米卞不知道该怎么形容，“在给我看东西，像放电影一样，但是是快进的，而且画质很渣。”

“画质很渣的电影？”程旭皱起眉头，“那不就是你之前推荐我看的那部？”

“……你能不能正经一点，这是很重要的东西。”

“好好好，你闭眼看电影，我给你护法。”

米卞闭上眼睛。

那些画面不是用眼睛看到的，是用身体感受到的。像有人在他的神经末梢上直接投影，每一帧都带着温度、气味和某种说不清道不明的情绪。

第一帧是一个房间。很小，大概四五平米，只有一张床和一张桌子，长脸坐在桌子前面，面前放着一本翻开的书。他那时候的脸还没有现在这么长，但米卞能认出那双眼睛。

第二帧是一扇窗户。窗外是灰白色的天空，没有太阳，没有云，就是一片均匀的、没有厚度的灰白。米卞认得这片天空——和他刚来到这个世界时看到的一模一样。

第三帧是一个人的背影。那个人穿着黑色的衣服，站得很直，像一把插在地上的剑。长脸的视角在靠近那个背影，但走到三步远的地方就停住了，不敢再往前。

画面开始加速。一帧一帧像翻书一样从米卞的身体里穿过去，速度快到他只能捕捉到一些碎片：

长脸蹲在一条巷子里，手里握着一把刀，刀尖上滴着红色的液体。他的表情不是凶狠，是恐惧。那种深入骨髓的、让人牙根发酸的恐惧。

画面在变化，长脸站在一面镜子前，镜子里的他正在变老。不是慢慢变老，是像被抽干了一样，皮肤在几秒钟之内从光滑变得皱缩，头发从黑色变成灰白再变成白色，整个人像一颗被太阳晒干的葡萄。

画面又变了，长脸跪在地上，面前站着一个人。那个人穿着灰色的袍子，脸被兜帽遮住了，看不清长相。但长脸在对他说话，在求他。

“再给我一次机会。我会找到他，把他献祭给你，我保证。”

再后来，画面仍然在变，长脸在笑。不是开心的笑，是那种终于等到了一件事时才会有的、带着解脱和疯狂的笑。他站在一条他熟悉的街上，面前是空荡荡的巷口。他在等，他已经等了很久了，他知道他要等的人马上就会来。

最后一个画面，米卞看到了自己，躺在地上，后脑勺磕在青石板上，双眼紧闭，脸色白得像纸。长脸蹲在他身边，手里握着那把刻着自己名字的刀，他的手在发抖。

最后是一行字，不是英文，不是中文，是米卞从未见过的文字，但他能读懂。

“他的名字叫陈也，他要把你献祭，那个人给了他无限的寿命，代价是——他永远不能离开这条街。”

米卞睁开眼睛。

客厅里的灯带还在亮着，暖黄色的光打在茶几上，映出两个空了的咖啡杯和一个没吃完的苹果。程旭正蹲在沙发旁边，手里举着一个靠垫，做出一个随时准备砸人的姿势。

“你举着靠垫干嘛？”米卞问。

“南宫匕说要一个小时之后他才回来，等会儿要是谁闯进来了，我就拿这个保护你。”

“谁敢进来？”

“不知道，但万一有丧尸呢。”

“……你看太多丧尸片了。”

“所以你到底看到了什么？”程旭正色问他。

米卞靠在沙发上，把那些碎片在脑子里重新排列了一遍。陈也，不能离开那条街。要把自己献祭给某个人。那个人的脸被灰色兜帽遮住了。

“长脸叫陈也，”米卞说，“有人给了他无限的寿命，作为交换，他永远不能离开那条街。他的任务就是找到我，然后把我献祭给那个人。”

“那个人是谁？”

“不知道，灰色袍子，兜帽，看不清脸。”

程旭放下靠垫，盘腿坐到沙发上，表情变得很严肃。一个十三岁的孩子露出这种表情的时候，通常要么是期末考试没考好，要么是发现了什么不得了的事。

“米医生，”程旭说，“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“后来南宫匕来了，他跑了——他跑的时候，是不是离开了那条街？”

米卞愣了一瞬。

对，长脸捅完他之后，看见南宫匕就跑了，不再住在那条街上了。

“所以他不是不能离开那条街，”米卞慢吞吞地说，“他是不能主动离开那条街。但如果他害怕了，如果他知道不跑就会死，他就能跑。那个‘不能离开’的规则，不是物理上的限制，是心理上的。”