第四日，晚棠是带着红豆糕去的翊坤宫。糕点是今晨天不亮就起来做的，蒸得松软，切成小块，上头还点缀了一小朵糖渍的桂花。蓁蓁上回说好吃，她记在心里了。

可一进翊坤宫，她便觉出了不对。

院子里太静了。没有蓁蓁登登登的脚步声，没有她脆生生的喊叫，连廊下洒扫的宫人都轻手轻脚的，像是怕惊动什么。阿宁坐在窗下，手边放着一盏早已凉透的茶。她听见脚步声，抬起头来。晚棠从未见过阿宁脸上出现那样的神情——不是悲伤，是一种空的、茫然的、像是魂魄被抽走了一半的神情。

“阿宁？”晚棠的心往下沉了一沉，“蓁蓁呢？”

“还睡着。”阿宁的声音很轻，带着一种疲惫的沙哑，“昨夜睡下后，就一直没醒。今晨倒是醒了一会儿，喝了两口粥，又睡过去了。太医来看过，说没有大碍，就是风寒反复。可我……”她顿住了，没有说下去。

晚棠走过去，握住她的手。阿宁的手很凉，指节微微蜷着，像是想抓住什么，又什么都没抓住。“我去看看她。”晚棠说。

阿宁点了点头，没有起身。

晚棠走进内室，屋里很静，窗幔半垂着，光线柔和地落在榻上那个小小的身影上。蓁蓁侧躺着，小脸睡得红扑扑的，呼吸均匀而绵长，看起来与寻常午睡无异。晚棠在榻边坐下，伸手轻轻摸了摸她的脸颊，有些烫。

“蓁蓁？”她轻声唤道。

蓁蓁的睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。那双大眼睛不像往日那样清亮，蒙着一层水雾，有些迷蒙。她看清了眼前的人，嘴角慢慢地弯起一个小小的弧度，声音软得像一团棉花：“棠姨……抱抱……”

晚棠的心一下子就软了。她小心翼翼地把蓁蓁从被窝里抱起来，搂在怀里。蓁蓁的身子软软的，滚烫滚烫的，像抱着一个小小的火炉。她把脸埋在晚棠颈窝里，呼吸温热地拂在她的皮肤上。

“棠姨想你……”小姑娘的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音。

晚棠的眼圈一下子就红了。她抱紧了怀里的小身子，轻轻拍着她的背，声音有些发哽：“嗯，棠姨也想蓁蓁。你看，棠姨给你带了红豆糕，你要不要吃一口？”

蓁蓁在她颈窝里轻轻摇了摇头：“不吃……难受……吃不下……”晚棠的喉咙像被什么东西堵住了。

她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来轻松一些：

“那你再睡会儿，睡醒了就有胃口了。等你大好了，棠姨天天给你包五颜六色的胖汤圆。有小兔子、小狗、小猫、小羊，还有大老虎——嗷呜，你把它一口吃掉，好不好？”

蓁蓁在她怀里轻轻“嗯”了一声，过了一会儿，又软软地叫了一声：

“棠姨……”

“嗯？”

“你明天……还来吗？”

“来，棠姨每天都来。”

“嗯……”

蓁蓁没有再说话。她的呼吸渐渐平稳下来，又睡过去了。睫毛上还挂着一点没干的泪珠，在窗口透进来的光里，像一颗小小的露水。

晚棠又抱了她一会儿，直到怀里的小身子越来越沉，乳母才上前来，轻轻将蓁蓁接过去，放回了榻上。晚棠站起身，走出内室。阿宁依旧坐在窗下，姿势几乎没有变过。晚棠走过去，握住她冰凉的手，发现阿宁的手在微微发抖。

“还是让太医过来，全天在这里守着吧。”晚棠尽量让自己的声音听起来平稳一些，“对了，你那位自己带进宫的医婆呢？让她也过来看着，会不会更稳妥些？”

阿宁的目光有些涣散，过了一会儿才反应过来，摇了摇头：“医婆这两日也病了，好像被蓁蓁传染了风寒，一直告假呢。”

晚棠的心猛地跳了一下。这么巧？蓁蓁病，医婆也病？蓁蓁病得嗜睡不醒，医婆病得告假？她还想再问什么，可话还没出口，内室忽然传来一声尖利的惊叫。

是小郡主的乳母。

“小郡主！小郡主！小郡主没气了——！”

那声音像一把锋利的刀，瞬间将所有声音都切断了。晚棠的大脑一片空白，她看见阿宁猛地站了起来，像一道影子一样扑向内室。她自己也跟着跑了进去，脚步虚浮得像踩在棉花上。

蓁蓁依旧安静地躺在榻上，姿势与她离开时一模一样。只是她的脸色，已经从方才的红扑扑，变成了一种灰败的白。嘴唇的颜色也淡了，微微张着，像是还想说什么，却没有说出来。阿宁扑到榻边，一把将蓁蓁抱起来，搂在怀里，拍着她的背，像往常哄她睡觉那样。

“蓁蓁？蓁蓁？娘在这儿呢，你醒醒，你睁开眼看看娘……”她的声音很轻，像是在哄一个赖床的孩子。

蓁蓁没有回应。

“蓁蓁，别吓娘啊，娘不经吓的……你醒醒，娘不逼你喝药了，也不逼你背书了……你想吃红豆糕就吃，想吃汤圆就吃……你醒醒啊……”

蓁蓁依旧没有回应。

“太医——！太医！！！太医！！！！”阿宁的声音骤然拔高，凄厉得不像人声，像一只被困在笼中的兽，发出了最后的嘶嚎。

太医跌跌撞撞地跑进来，伸手探了探蓁蓁的鼻息，又摸了摸她颈侧的脉搏。他的手在发抖，摸了很久很久。然后他跪了下来，额头抵在地上，声音抖得不成句子：

“小郡主……呼吸尽断……薨了……”

“不是风寒吗？！”阿宁猛地转头，死死盯着太医，眼睛红得像要滴血，“你前几天不是说只是小毛病吗！早上不是说没有大碍吗！怎么到了下午就呼吸尽断了！你一定看错了！你再看看！你再看看！一定还有救！”

她抱着蓁蓁，像抱着什么失而复得的珍宝，不肯松手。她低下头，把自己的脸贴在蓁蓁灰白的小脸上，喃喃道：“蓁蓁，你醒醒，你看看娘……娘在这儿呢……你别怕……你不是说想去娘小时候北平的家看雪吗？娘带你去看雪……你醒醒啊……”

晚棠站在原地，浑身都在发抖。她想上前，想抱住阿宁，可她的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。她只能看着阿宁抱着蓁蓁，一遍遍地哄着，拍着，亲着。而那个小人儿，再也不会睁开眼睛，再也不会用软软的声音叫她“棠姨”了。