“阿宁……我的琴还没练完。”晚棠抽泣着说，“你答应我的，要把我教会的……”

“好，我教你，我教你。”阿宁轻轻拍着她的背，“可我不想再弹他赏赐的琴了。我想弹我自己的琴。”

晚棠从她怀里抬起头，泪眼模糊地问：“阿宁，你自己的琴……在哪儿？”

阿宁的目光望向远方，像在看一个很远很远的地方：“我不知道。刚入宫那一阵，我不理会他，自己闷头躲在宫里弹琴。他进来，让人把我的琴收走了，我就再也没见过了。也许烧了吧……他那样的人，怎么会把一把琴放在心上。”

晚棠愣住了。她想起那年，她因为偷偷绣那幅兰草飞燕图，被他禁足。他没收了她全部的刺绣织物，说要全部烧掉。可后来她中毒吃了苦头，解禁之后，他让人把所有东西都送了回来——连那幅兰草飞燕图的帕子，都完好无损地还回来了。

他从来没有真的烧掉过她的东西。那阿宁的琴呢？他真的烧了吗？

晚棠忽然站了起来。

“阿宁，我去给你找琴。你等我，好不好？”

阿宁疑惑地看着她：“你去哪儿找？”

“你等我。我去试试看。你等着我！”

晚棠说完，转身就往外跑去。她跑过庭院，跑过宫道，跑过那些她从未注意过的角落。

她心里只有一个念头——

他一定没有烧！他一定没有烧！

他那样的人，嘴上说着狠话，心里却什么都留着。

他留着她的帕子，留着她的刺绣，

一定也留着阿宁的琴！

他只是不知道该怎么还回去！

****

晚棠赶到乾清宫，她几乎是跑上台阶的，守在门口的亦失哈看见她，吓了一跳——他伺候了这么多年，从未见过权贤妃这副模样：眼睛红肿得像核桃，头发被风吹散了几缕，衣襟也有些乱，整个人像是从一场大水里刚刚爬上岸，浑身都透着仓皇和潮湿。

“娘娘？”亦失哈连忙迎上来，声音压得极低，“您这是……”

晚棠站定了，深吸了几口气，努力让自己的呼吸平稳下来：“亦总管，陛下可在？”

亦失哈看了一眼身后的殿门，为难道：“在是在……可户部尚书和兵部侍郎刚进去没多久，正议着北边军粮的事呢。娘娘您这会儿进去，怕是不太方便。要不……您先去偏殿稍候？等几位大人散了，奴婢头一个给您通报？”

晚棠张了张嘴，想说她可以等。但是她知道亦失哈的意思，是在提醒她，作为妃嫔，如此神色哀恸地出现在御前是失仪大罪。她点了点头，跟着引路的小太监，走进了西暖阁旁的偏殿。

她坐在椅子上，双手交握放在膝上，指节泛白。亦失哈亲自端了一杯茶进来，放在她手边，犹豫了一下，低声问道：“娘娘，您这是……遇上什么难事了？”

晚棠抬起头，看着亦失哈。这位跟随朱棣几十年的老太监，见证过太多宫廷的兴衰，也见证过她从一个懵懂的小宫女一步一步走到今天。她知道，亦失哈是朱棣的人，可她也知道，亦失哈是一个有分寸的人。她斟酌了片刻，开口问道：“亦总管，张贵妃从前放在陛下这里的东西……可还在？”

亦失哈愣了一下。他没有立刻回答，而是垂下眼帘，沉默了几息。然后他开口，声音平缓，不带任何倾向：

“在不在的，全凭万岁爷说了算。”

晚棠的心，落定了一半。他没有说“不知道”，没有说“不记得了”，他说“全凭万岁爷说了算”——这就是说，东西还在。还在，只是看朱棣肯不肯给。她点了点头，没有再追问。亦失哈也没有再多说，躬了躬身，退出了偏殿。

窗外暮色一寸一寸地沉下去，晚棠听着隔壁隐约传来大臣议论的声音，听着自己的心跳，一下，又一下。她不知道等了多久。久到那杯茶彻底凉透了，久到窗外的天色从灰蓝变成墨黑，久到她几乎以为那些大臣要议到天亮去。终于，她听见隔壁传来椅子挪动的声音，大臣告退的声音，殿门开合的声音。然后，是漫长的寂静。

她没有等召见。她站起身，径直走出了偏殿，进了西暖阁的门。

朱棣正坐在案后，面前摊着一堆奏折，眉头紧锁，一脸烦躁。夏日的闷热让他的腿疾更加不适，他时不时调整一下坐姿，眉心拧成一个深深的“川”字。

他听到脚步声，以为是亦失哈进来添茶，头也没抬，正要开口说“下去”，余光却瞥见进来的人没有停步，径直走到了案前。

他抬起头，正要训斥，却看见了晚棠的脸——那张脸上满是泪痕，眼睛红肿，嘴唇微微颤抖着，像是忍了很久的泪，在见到他的这一刻，又快要绷不住了。

朱棣的心猛地咯噔了一下。他放下手中的朱笔，声音不自觉地放低了：“怎么了？这副模样？”

“朱棣……”晚棠一开口，声音就碎了，“阿宁她……”

“攸宁怎么了？！”朱棣的声音骤然拔高，人已经从椅子上微微前倾。

“她没怎么……”晚棠赶紧摇头，眼泪随着动作甩落下来，“她没怎么……但是她想弹琴……”

朱棣一愣，紧绷的肩膀松弛下来，随即又皱起眉，带着一丝被打扰的不耐：

“那你就陪她弹啊！哭什么？”

“她想弹……她自己带进宫的琴。”晚棠抬起泪眼，望着他，

“朱棣，你可不可以……还给她？”

朱棣愣住了。他没有立刻回答。他看着晚棠那张泪痕狼藉的脸，看着她红肿的眼睛，看着她因为紧张而微微颤抖的嘴唇。他沉默了很久。

“她身体怎么样了？”他问。声音比方才低了许多。

“不好。”晚棠的声音带着压抑的哽咽，“不吃不喝，就那样坐着，望着天……朱棣，你把琴还给她好不好？让她再摸摸自己喜欢的东西，好不好？也许……也许她能找回一点生气呢？”

朱棣没有说话。他垂下眼帘，看着案上那堆奏折，看了很久。晚棠站在他面前，不敢催促，也不敢再开口，只是屏着呼吸，等他的回答。

“让亦失哈去取。”他终于开口，声音很轻。

晚棠的眼泪一下子涌了出来：“谢陛下！”她转身就要往外跑。

“替朕跟她说一声。”

晚棠的脚步顿住了。

身后传来的声音很轻，轻得不像是一个帝王说出来的话。带着一种她从未在朱棣身上听到过的、近乎无力的歉疚：

“是朕……对不住她。”

晚棠回过头。朱棣已经重新提起了朱笔，埋首在奏折之中。烛光映在他侧脸上，勾勒出一道沉默而疲惫的轮廓。他没有再看她，仿佛那句话不是他说的一般。

晚棠没有回答。她转过身，走出了西暖阁。

亦失哈已经候在门外，手里捧着一把琴。琴身很旧，桐木的纹理已经有些模糊，琴轸上系着的穗子也褪了色，但保养得很好，没有一丝灰尘，显然这些年一直有人定期擦拭。

晚棠伸手，轻轻抚过琴面。琴尾内侧，刻着两个小字——“知君”。

她的眼泪又涌了上来。

她抱紧那把琴，走进了夜色里。