晚棠没有看她，只是拍了拍她的背，语气轻松得像在说今天天气不错：“擦擦干净啊，别滴到饺子里。给阿宁吃咸饺子，她嘴巴叼，可不依的。听见没？”

映雪用力点了点头，扯出一个比哭还难看的笑容，低下头，认真地开始包那碗饺子。

晚棠和徐姑姑开始包蓁蓁喜欢的那种五颜六色的胖汤圆。徐姑姑揉面，晚棠调色——菠菜汁染出绿色，胡萝卜汁染出橙色，紫薯粉染出紫色，红曲米粉染出粉色。她将各色面团搓成一个个圆滚滚的小球，又在每个小球上捏出两个小小的耳朵，做成小兔子的形状。

徐姑姑看着她专注的侧脸，没有说话，只是默默地接过她做好的汤圆，小心地摆放在撒了面粉的木盘上。她的神情里有一种说不出的难过，但她没有让那种情绪流露出来。她只是安静地、仔细地，把那些五颜六色的小汤圆一个一个地摆好。也许她也在想念蓁蓁的娘亲吧，那个她照顾了十年的小公主。

汤圆和饺子都煮好了。晚棠将它们分装在两只白玉碗里——大碗里是白白胖胖的饺子，小碗里是五颜六色的兔子汤圆。她将两只碗并排放在窗台上，老虎玩偶前面是汤圆，玉箫前面是饺子。一大一小，一荤一素，一白一彩，好看极了。

晚棠退后两步，看了一会儿，然后转身，拍了拍手，笑着对屋里喊道：

“走走走！咱们也吃！吃饺子！吃汤圆！”

桌子直接摆在了小厨房里。一屋子的姑娘围坐在一起，热气腾腾的饺子汤圆端上桌，醋碟和蒜蓉摆了一圈。起初还有些拘谨，不知是谁先开了个头，说起老家过年的习俗，话匣子一打开便收不住了。芝兰用她那口□□讲了一段她小时候在四川看灯会的故事，讲到一半自己先笑得说不下去，那抑扬顿挫的调调本身就自带喜剧效果，把一桌子人笑得前仰后合。

佩兰一边笑一边不忘往嘴里塞饺子。翠芝和墨竹在争论南方的汤圆和北方的元宵哪个更好吃，争得面红耳赤，谁也不服谁。菊香和刘姑姑则在一旁笑眯眯地听着，偶尔插一句嘴。

晚棠端着一碗饺子，倚在门口，看着这一屋子热闹的景象。徐姑姑走过来，手里端着一只小碟，递到她面前。晚棠尝了口，是加了糖的甜醋！

徐姑姑笑道：“松江人吃的都是甜醋，对吧。”

晚棠的笑容一下子放大了：“对！给我多来点，就是这个味！”她夹起一个饺子，蘸了满满一下甜醋，送进嘴里，满足地眯起了眼。她又夹起一个饺子，送到徐姑姑嘴边：“姑姑，我调的馅儿还行吧？”

徐姑姑张嘴接住，嚼了嚼，点了点头：“我们晚棠的手艺，向来都是一绝。” 晚棠靠在徐姑姑肩头，笑得极开心。

长春宫的院子里，一个高大的身影已经站了有一会儿了。

朱棣提前离开了宫宴。他在席上坐了一个时辰，听了几折戏，受了几轮朝贺，饮了几杯酒，便觉得索然无味。他对亦失哈说了一声“去长春宫”，便起身离席。

亦失哈带着大队人马跟在后面，一行人浩浩荡荡地来到长春宫门口，却见宫门紧闭，门缝里透出温暖的灯光和隐隐约约的笑声。常顺守在门口，看见圣驾到来，吓得脸都白了，支支吾吾地想要通报。朱棣抬手制止了他。亦失哈会意，让常顺悄悄开了门。

朱棣独自走了进去。他穿过前院，绕过影壁，循着笑声和灯光，走到了小厨房的门口。他站在那里，没有人注意到他。他看见晚棠端着一碗饺子，靠在徐氏的肩头，笑得眉眼弯弯，像个没长大的小姑娘。

一屋子的姑娘围坐在桌旁，叽叽喳喳地说着笑着，热气腾腾的蒸汽模糊了窗玻璃，暖黄的灯光将每个人的轮廓都镀上了一层柔和的光。

他不知道站了多久。直到映雪无意间一抬头，看见了门口那个高大的身影，吓得筷子都掉了，慌忙起身跪了下去。一屋子的人这才反应过来，呼啦啦跪了一地，笑声戛然而止。

晚棠回头，看见他站在门口，心里咯噔了一下。但她仔细看了看他的表情——没有恼怒，没有不耐，只是那样站着，看着她，嘴角似乎还带着一丝极淡的、几乎看不出来的弧度。她放下心来，端着手里的饺子碗，笑眯眯地走过去：

“陛下！臣妾自己包的，你要不要尝一只？”

朱棣没有回答，只是张开了嘴。晚棠赶忙夹了一只白胖的饺子，吹了吹，送到他嘴边。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去，面无表情地点了点头：“还可以。”

晚棠笑了。这可是他能给出的最高评价了。

他又补了一句：“你再给朕包一盘子。朕要看着你包。”

“是！陛下！”晚棠笑着应道，朝他眨了眨眼。

然后她摆了摆手，跪了一地的宫人们如蒙大赦，悄无声息地退了出去。小厨房里，便只剩下了他们两个人。

桌上的饺子汤还冒着热气，窗台上的两只白玉碗并排摆着，老虎玩偶和碧玉箫在暖黄的灯光下静静地依偎在一起。

朱棣站在窗台前，已经站了很久了。

他没有碰那两碗东西，只是低头看着——一碗白胖的饺子，一碗五颜六色的兔子汤圆。老虎玩偶蹲在汤圆旁边，碧玉箫斜倚在饺子碗沿。他的目光在这两样东西之间缓慢地移动着，像是在辨认什么遥远的东西。

晚棠没有打扰他。她坐在灶台边，继续包她的饺子，擀皮，填馅，捏褶，动作不停，但放轻了许多。

过了很久，朱棣开口了。声音很平，像是随口说起一件旧事：

“那一年冬至，朕在校场练兵。正午休整，就听见张玉、张辅那边围了一帮兵，闹哄哄的，说是张玉家妹子来送饺子，送了好几盆，见者有份。”

他顿了顿，“朕也过去凑了个热闹。”

晚棠包饺子的手微微顿了一下，没有抬头，继续捏褶子。

“那是朕第一次看见攸宁。”朱棣的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“跟后来你见到的宫里头那个张贵妃，可不一样。她一直在笑，说话也直爽，包的饺子也好吃。利利索索地把东西分完了，看见朕过去，便立刻告退了。”

他的嘴角弯了一下，“临出门前，还装作不经意地踩了她大侄子张辅一脚。给张辅噎了一下，张嘴想骂，回头看看张玉瞪他，又活生生吞了回去。”

他摇了摇头，“然后她拿着东西，翻身上马，就走了。”

晚棠低着头，手里的饺子刚好包完一个，放在篦帘上，与前一排整整齐齐地挨在一起。

她轻声道：“阿宁，是很特别。”

朱棣没有接话。他沉默了一会儿，然后忽然在灶台边坐了下来。不是坐在椅子上，是随便找了一个矮矮的小板凳，一撩袍角便坐下了。

他拿起灶台边一根拨火棍，拨弄了一下灶膛里的柴火，火光照亮了他的侧脸。

“那年第一次随傅友德出征蒙古。那是朕第一次真正上战场。”他的声音在灶火的噼啪声中显得格外低沉，

“出发前夜，朕紧张得睡不着，跑到马厩里喂马。喂到一半，发现马槽边蹲着一个人——张玉。他也没睡着。”

他轻轻拨了一下柴火，“我们两个大男人，就在马厩里蹲着，沉默地喂了一夜的马。天亮后，一起上了战场。那一战，朕斩了第一个敌人。战后朕蹲在河边洗手，洗了很久。张玉走过来，递了一个水囊给朕，什么也没问。”

晚棠将包好的饺子端起来，走到灶台边。锅里的水已经沸腾了，白色的蒸汽扑上她的脸。她将饺子一个一个地下进锅里，它们沉入水中，又慢慢浮起来，在翻滚的水花中渐渐变得透明。

朱棣的声音从她身后传来，平稳中带着一丝她从未听过的疲惫：“他是最懂兵法、善谋略的武将。他甚至敢当众质疑朕的阵法。可正是他这样的人，一路护送朕，甚至以命相赔，朕才能稳坐这个皇位。”

晚棠没有回头。她拿着汤勺，轻轻搅动着锅里的饺子，防止它们粘连。白色的蒸汽袅袅上升，模糊了她的视线。

“朕记得他说过，等仗打赢了，能不能多加点赏银。他想回去给妹妹多请几个婆子照顾照顾。说她身体不好，他最是担心。”朱棣的声音越来越低，

“朕记得他最疼这个幼妹。朕就想着，帮他照顾……”

他没有再说下去。晚棠也没有接话。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的饺子在沸水中翻滚。沉默在狭小的厨房里蔓延开来，但并不令人窒息，像一床旧棉被，沉甸甸地盖在两个人身上。

晚棠不知道该如何接话。对于朱棣这个人来说，他认为的“照顾”就是把一个活人圈起来，掌控她，就是照顾她。他从来不会问别人需不需要这样的照顾。

这不是他的错，这是他的宿命。一个从马厩里蹲着喂马、紧张得睡不着觉的少年，一步一步走到今天，坐在龙椅上，拥有了全天下的权力，却依然只能用他自己知道的那一种方式去对人好。她不知道该说什么。

“朕想着，一个贵妃的尊荣，她再生个皇子，张家就是世代的皇亲国戚了。朕答应老张的，要让他子孙都富贵。”

他的声音停顿了很久，“可是，她最后什么都没留下。”

晚棠盛起饺子，沥干汤水，将一只白瓷碗端到他面前，轻轻放在灶台上。

“陛下，饺子好了。”

她没有接他的话。她只是把筷子递到他手里，然后在他对面的小板凳上坐了下来。朱棣低头看了看那碗饺子，白白胖胖的，冒着热气。他拿起筷子，夹起一个，咬了一口，慢慢地嚼着。

灶膛里的火光在他脸上跳动。他嚼了很久才咽下去，然后忽然开口，声音比方才轻松了一些，像是刻意换了一个话题：

“你小厨房里有没有红薯？”

晚棠愣了一下：“啊？”

“烤红薯。”他把筷子搁在碗沿，认真地看向她，“朕想吃烤红薯。”

晚棠忍不住笑出了声。一个皇帝，除夕夜，坐在灶台边的小板凳上，吃完了一碗手工饺子，然后问她有没有烤红薯。

她起身去角落里翻找，果然找到几块她本来打算做糖水的番薯，拿了回来递给他。朱棣接过来，低头看了看，满意地点了点头。他没有用任何工具，直接蹲在灶膛前，撩起袖子，用手把灶膛里的柴火拨开一个空隙，将红薯丢了进去，又熟练地用火灰盖上。动作一气呵成，熟练得不像是第一次做这件事。

晚棠看着他蹲在灶膛前的背影，忽然觉得这个画面有些荒诞，又有些说不出的温暖。他放下拨火棍，拍了拍手上的灰，重新坐回小板凳上，脸上带着一种她很少在他脸上见过的、近乎孩子气的满足感。

“朕小时候在大本堂读书，最不喜那些之乎者也。喜欢溜去后院厨房烤东西吃。”他说着，目光落在灶膛里跳跃的火苗上，嘴角浮起一丝极淡的笑意，

“烤红薯是最方便的，丢进去就行。还有烤肉，烤茄子，烤土豆。”

他顿了顿，“朕那个二哥，最是馋。他罚朕背书，朕就拿烤红薯堵他的嘴。”

晚棠笑出了声。她可以想象那个画面——少年朱棣，蹲在厨房的后院里，灰头土脸地从火堆里扒出烤得焦黑的红薯，掰开来，热气腾腾地递给他二哥。

二哥咬一口，满意地眯起眼，然后挥挥手说：“行了行了，去吧，这次就不罚你了。”于是少年朱棣便一溜烟跑出了大本堂，奔向他的自由天地去了。

朱棣用棍子将红薯从灶膛里拨了出来。它在灰烬里滚了两圈，表皮焦黑，裂开的地方露出金黄色的瓤，散发着甜丝丝的焦香。

他伸手去拿，被烫了一下，缩回手，吹了吹指尖，又伸手去拿，这次捏住了两头，掂了掂，掰成两半。热气从断裂处升腾起来，金黄色的薯瓤在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。他将其中一半递给晚棠。

晚棠接过来，捧在手心里，烫得她左右手倒腾了几下，然后小心地咬了一口，甜甜糯糯的，带着炭火特有的烟火气，在舌尖化开。

她低头看着手里那半块烤红薯，又看了看对面那个正低头啃着红薯、被烫得直吹气的老男人，忽然觉得，这一刻的他，不像一个帝王。

像一个大本堂里逃课成功的少年，蹲在灶台边，和最好的兄弟们分食一个刚出炉的烤红薯。

朱棣嚼着红薯，目光落在灶膛里残余的火星上，声音忽然变得很轻，像是自言自语：

“那个时候，总想溜出大本堂快活去。谁曾想年纪渐长，却总想回去，看一眼那些故人。”

灶火噼啪了一声，又沉寂下去。

晚棠知道，他不需要任何的安慰，只是想要被倾听。也许在这样一个阖家团圆的日子里，他的心里住的那些旧人，都开始翻涌出来，提醒着他——

岁月无情，孤独无解。