他正要开口说“还可以”，晚棠已经抢先一步，撅起嘴道：

“不许说还可以！要夸很好喝！”

朱棣哼了一声，没搭理她。

他放下汤勺，直接上手撕了一块羊排，嚼了嚼。外皮烤得焦香酥脆，肉质鲜嫩多汁，黑胡椒和盐的比例恰到好处。

他看了一眼对面那个女人期待的神情，终于松了口：“很好吃。”

晚棠的笑靥一瞬间绽开了。那是他很久很久没有见过的笑容，不是权贵妃的得体微笑，是林晚棠的、带着一点得意和满足的、毫不掩饰的笑容。

他被那笑容感染了，嘴角也不由自主地弯了起来：“比十年前你做的味道还要好。”

他扯下一块羊肉，递到她嘴边，“你尝尝。”

晚棠张口，把嘴巴塞得满满的，满意地点了点头，含糊不清地说：“唔——不愧是本大厨做的！好吃！”

朱棣笑着摇了摇头：“你啊，都快三十岁了，怎么还是小姑娘脾性。”

晚棠费力地咽下口中的肉，立刻回嘴道：

“你比我大那许多，还不是天天怕苦不吃药。”

“朕没病，干嘛要吃药！”

“不许说‘朕’——你今天是我的朱棣，不是皇帝。”

朱棣冷哼一声：“你今日就给我做了顿饭，怎生如此多要求！”

晚棠放下筷子，靠过来，把头枕在他的肩头，蹭了蹭：

“因为——今天朱棣是棠儿的。好不好嘛～”

她仰起脸看他，眼睛亮晶晶的。

朱棣看着她，看了好一会儿，终于败下阵来：

“好。”

他低头又撕了一块羊排，忽然想起了什么。他放下羊排，转过身来，用那双沾满油脂的手，捏住了晚棠的脸颊。

晚棠愣了一瞬，随即尖叫起来：“朱棣！！你的手！！！”她气得炸毛，伸手去戳他的腰。

朱棣没料到她有这一手，腰侧一痒，手不自觉地松开了。晚棠趁机挣脱，推开门跑了出去。朱棣追了出来。晚棠跑到二进院子里，躲到了那棵海棠树后，探出半个脑袋警惕地望着他。

朱棣站在廊下，看了看地形，心里盘算了一番。他身子往右边虚晃了一下，作势要往右追。晚棠吓得赶紧往左边躲。朱棣早就等在那里了，他一步跨过去，一把将她捞了起来，抱了个满怀。

“打了几十年的仗，抓你这只小猫，还不是手到擒来。”他笑得极为高兴，眉眼舒展，像是打赢了一场大胜仗。

“你虚晃我！你这个臭匹夫！就会欺负人！”晚棠在他怀里奋力抗议，蹬着腿，但嘴角的笑意怎么也压不下去。

他抱着她，笑出了声。那笑声震落了枝头的海棠花，纷纷扬扬地落了他们一身。

晚饭后，朱棣没有回西暖阁。他抱着晚棠坐在院子里的躺椅上，让她靠在自己怀里，两个人一起望着那棵被梨花压弯了腰的海棠。

月亮升起来了，清辉洒在满地的落花上，红与白都镀上了一层银色的边。他低头，下巴抵着她的发顶，声音带着饱餐后的慵懒：

“棠儿，今年生辰想要什么礼物？”晚棠没有立刻回答。

她靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，过了一会儿，才轻声开口：

“我以后都不需要礼物了。”她侧过头，在他耳边说，

“最大的礼物就是——朱棣往后的日子，都要长乐未央，平安到老。”

她从怀里取出那枚绣好的平安符，明黄色的绸布，红色的丝线绣着“长乐未央”四个字，针脚细密工整。朱棣接过来，指腹轻轻抚过那四个字，没有说什么，但他抚摸了很久很久。

然后他松开晚棠，低头从自己腰间解下一只香囊，与平安符并排放在掌心上。

晚棠一看就笑了——那是十年前她给他绣的老虎香囊。针脚歪歪扭扭的，老虎的胡须绣得像几根杂草，虎爪上停着一只小燕子，翅膀的大小比例也不太对。

但那只香囊被保存得很好，边角都有些磨损了，却干干净净的，显然常被人拿出来抚摸。她伸手，轻轻摸了摸那只停在虎爪上的燕子。

朱棣的声音从她头顶传来，很低，很平，像在说一件理所当然的事：

“十年了，我的飞燕，还在身边。”

晚棠没有说话。她只是紧紧地抱住了他的腰，把脸埋进他的胸口，贪婪地呼吸着他的气息，龙涎香，混着他身上独有的、让她安心的味道。

她闭着眼睛，过了很久，才闷闷地说了一句：

“朱棣，你若是再北伐——要带着平安符。我……盼着你平安。”

她忍住了说“归来”，因为他不会再归她身边了。

他没有回答，但他收紧了环着她的手臂。

过了一会儿，他松手，把那枚平安符和那只老虎香囊一起，重新系回了腰间。

夜风拂过院落，梨花枝还压在海棠上，花瓣落了满地。他重新把晚棠拢进怀里，下巴搁在她发顶，沉默了一会儿，忽然开口：

“棠儿，你今日有些不一样。”

晚棠的心跳漏了半拍。她伏在他胸口，没有抬头，声音闷闷的：“哪里不一样？”

朱棣想了想，似乎在斟酌措辞：“说不上来。像是你把什么东西放下了。”他没有等到回答。

晚棠只是把脸更深地埋进他怀里，双臂环着他的腰，抱得更紧了一些。过了很久，她的声音才从他胸口传出来，轻得像一片落花：

“人总归要放下一些东西的。放下了，才能往前走。”

朱棣没有深究。他理解为她终于从流产的阴影里走了出来，理解为她终于接受了这座新城、这个新家，理解为她终于决定好好留在他身边了。

他低下头，吻了吻她的发顶，声音里带着一种如释重负的温柔：

“嗯。往前走。我陪你。”

晚棠闭上了眼睛。她没有接这句话。她不能接。月亮升高了，清辉洒在满地的落花上，红与白都镀上了一层银色的边。院子里很安静，只有风声和远处隐约的更漏声。她在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，沉稳而有力。她默默在心里数着，还有多少下，她就再也听不到了。她没有数完。因为她不忍心数完。

那一夜，她没有回自己的寝殿。朱棣抱着她，在院子里坐了很晚很晚，直到露水打湿了他们的衣摆，他才起身，把她横抱起来，走回了寝殿。她在他怀里，没有睡着，但她闭着眼睛，假装自己已经睡了。他把她放在榻上，替她盖好被子，然后在她额头上落下一个吻。

她听到他在黑暗中说了一句：“棠儿，我这辈子，有些事没做对。但我没有后悔过，把你留在身边。”

她没有回答，她怕一开口，就会哭出来。

第二天清晨，晚棠醒来时，身侧已经空了。朱棣去上朝了，桌上放着一枝海棠花，还带着露水的，像是他临走前从院子里折来放在她枕边的。

花枝下压着一张纸条，上面是他遒劲有力的字：

“我下朝回来陪你用午膳。——棣。”

晚棠看了很久纸条，然后去柜子里拿出一个木匣，把纸条和十年除夕里收到的泥金笺放在了一处。

又合上，放回了柜子深处。