“到家了吗？”
男人的声音从听筒里传出来，低沉磁哑。
温旎的心弦被轻轻拨动了一下，她抱着靠枕的手臂收紧了些许，轻轻“嗯”了一声：
“周先生到家了吗？”
窗外的月亮不知道什么时候升到了中天。
周柏梃刚洗过澡，发尾还滴着水。水珠顺着后颈的弧线滑下去，没入黑色真丝睡袍的领口，在锁骨处短暂停留了一下，然后继续向下。
他站在卧室的落地窗前，指间夹着一支还没点燃的香烟，烟嘴抵在拇指关节处，无意识地转动着。
窗外，竹林掩映间，一轮圆月挂在半空。月光像一层薄霜铺在山石和竹叶上。
“我刚回山上，”他缓声道，目光落在远处，“今天晚上月亮特别漂亮。”
温旎偏过头，往窗外看了一眼。
月如银盘，银白色的月光从玻璃上淌进来，像一层稀薄轻盈的纱。落在她膝头，她散乱的黑发上，以及那双微微蹙起的眉间。
确实很漂亮。但她无心欣赏。
“周先生，我……”
她自诩沉静理智，宠辱不惊，鲜少被世俗事物扰动情绪。
可此刻，话到嘴边，却像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，也咽不下去。
“嗯？怎么了？”
周柏梃把手机搁在桌面上，点开免提。
他迈着长腿走到茶几边，弯腰去拿打火机。睡袍的下摆随着动作微微分开，露出半截小腿，线条利落，骨感分明。
“周先生，那块地，谢谢你。”
温旎的声音从手机里传出来，语气郑重得像是在念什么协议条款，
“你有什么喜欢的吗？”
月色铺满整面落地窗。周柏梃站在那片银白里，低头点烟。打火机的火苗跳了一下，橘红色的光短暂地照亮他的脸。白烟从唇间吁出来，散进月光里。
他哂笑了一声：
“干嘛，小老师，行贿啊？”
“不是！不是！”
温旎几乎是弹起来的，脊背一瞬间绷得笔直，语气急得不行。
这么大一口锅，她实在是背不了。
“只是想谢谢你。如果不是你，那块地不一定会这么顺利。”
周柏梃轻笑了一声，语气里透着一种说不清道不明的、近乎纵容的无奈：
“就是你一句话的事儿，你想要我就给你，哪需要这么谢来谢去？把哥哥当外人？”
她一句话的事吗？
温旎轻轻咬住下唇，齿尖在柔软的唇肉上陷进去一小块，留下一个浅浅的白印。
那句在她心里盘旋许久的话，慢慢往上升，却被一股气堵在嗓子里。
会是陈叙寒说的那样吗？
周柏梃吁出一口白烟。
为了让手机另一边的人儿不那么抓耳挠腮，满脸为难，他开出一个不算是条件的条件：
“小老师，你要是真想谢我，就多陪我吃几顿饭。”
只是吃饭吗？
是了，她觉得是一份天大的恩情，但站在他的角度，不过是一句话。
温旎这么告诉自己，绷直的脊背慢慢放松下来，整个人重新陷进沙发的柔软里。
“好。”
电话挂断。
周柏梃站在落地窗前，抽完指间的烟。
他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，发出一声轻微的“嗞”，火星熄灭。
最后一丝青烟从指缝间逸出，在月光里晃动了一下，然后彻底消散。
他眯着眼，打量着空荡寂静的四周，耳边忽然响起她的声音。
“你有什么喜欢的吗？”
他闭了闭眼。
月光从落地窗争先恐后地涌进来，铺满整间屋子，像一场无始无终的雪，无声无息。
而他就站在雪中央，身上的睡袍和脚底的影子是黑的，指尖尖残留的那一点烟味，带着一丝微弱的温度。
***
下午的普拉提课结束后，温旎看时间还早，便让表嫂和她一起去看车。
为了维护今天的运动成果，两人决定不吃晚饭，各自买了杯羽衣甘蓝汁捧在手里。温旎低头吸了一口，眉尖微不可察地蹙了一下。她默默把杯子拿远了些，没再喝第二口。
两人直奔4S店。展厅里灯光清冷，新车锃亮，空气中弥漫着皮革和金属混合的气味。
温旎选来选去，最后停在一辆白色保时捷前，车型线条利落，很合她的眼缘。
她绕车一圈，目光从车头流线滑到车尾弧度，满意地点了点头，正准备和销售经理约试驾时间时，身后传来一道清亮的嗓音——