客厅里的气氛在周砚那句“我就说嘛”之后，陷入了一种奇妙的平衡。

陆航坐在沙发上，低着头，盯着自己膝盖上的布料，一言不发。他的手指在膝盖上微微收紧，又松开，又收紧，像是在极力压制着什么。

高冰看了他一眼，放下手中的茶杯，站起身来，语气平静地说了一句：“我去厨房看看刘叔需不需要帮忙。”

客厅里剩下的人面面相觑。

李芊第一个打破了沉默，她伸了一个大大的懒腰，用一种刻意夸张的语气说道：“啊——好累啊，聊了一下午的天，比爬山还累。我要去院子里透透气。”

她说完，朝许泽使了一个眼色。许泽立刻心领神会，也跟着站起身：“我也去，坐了一下午腰都酸了。”

两人一前一后地走出了客厅，脚步声在门外的石板地上渐渐远去。许满秋也站起身，说自己要去给菜地浇浇水，林宴茹说她想去看看村口的日落，两人也相继离开了客厅。

林谱合上手中的书，站起身来，缓缓走向楼梯，脚步声在木质台阶上发出轻微的吱呀声，然后消失在二楼走廊的尽头。

很快，客厅里只剩下了三个人。

陆航依然坐在沙发上，低着头，一动不动。周砚坐在他对面，也没有说话，只是端起茶杯，喝了一口茶。

客厅里安静极了。窗外的夕阳将金色的光线斜斜地洒进来，在地板上拖出一道长长的光影。

远处隐约传来李芊和许泽在院子里说笑的声音，夹杂着几声鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。

周砚放下茶杯，正准备说点什么，忽然感觉到右侧肩膀微微一沉。

他侧过头——余瑾狸的头不知道什么时候靠在了他的肩膀上，呼吸均匀而绵长，双眼闭合，睫毛在夕阳的光线下投下一小片柔和的阴影。

周砚感觉到右肩传来的那份轻柔的重量，整个人像是被按下了暂停键。他维持着侧头的姿势，看着余瑾狸安静的睡颜，呼吸都不自觉地放轻了几分。

但客厅里还有一个多余的存在。

周砚抬起头，目光越过茶几，落在依然坐在对面沙发上的陆航身上。陆航还低着头，盯着自己的膝盖，整个人像一尊陷入了沉思的雕塑，完全没有要离开的意思。

周砚沉默了片刻，然后慢慢开口，声音压得很低，像是怕吵醒肩上的人：“陆老师。”

陆航抬起头，目光有些涣散地看向他。

“麻烦你把茶几上那本书递给我一下。”

陆航愣了一下，低头看了一眼茶几上那本林谱留下的书，弯腰拿起来，伸手递了过去。周砚用左手接过书，点了点头，说了一声“谢谢”，然后便没有再看他。

陆航坐在沙发上，忽然意识到自己已经没有理由继续留在这里了。他沉默了几秒，然后站起身，低着头，快步走向楼梯。

客厅里终于只剩下了两个人。

周砚等陆航的脚步声彻底消失之后，才 q缓缓呼出一口气。他侧过头，看着依然靠在自己肩膀上沉睡的余瑾狸，沉默了片刻。

他轻声开口，声音低得几乎像是在自言自语：“瑾狸？”

余瑾狸没有回应，呼吸依然均匀而绵长，睡得很沉。

周砚看着他安静的睡颜，沉默了几秒，然后做了一个决定。

他小心翼翼地调整了一下姿势，用左手托住余瑾狸的后脑勺，右手穿过他的膝弯，将他轻轻地横抱了起来。余瑾狸在睡梦中微微动了一下，眉头轻轻蹙了蹙，然后像是感受到了熟悉的气息，又放松了下来，头自然地靠在了周砚的胸口。

周砚抱着他，稳步走向楼梯，木质台阶在他们的重量下发出轻微的吱呀声。

房间里光线昏暗，窗帘半拉着，傍晚的余晖透过缝隙洒进来。

周砚走到床边，弯下腰，小心翼翼地将余瑾狸放在床上，然后轻轻地帮他把鞋子脱掉，将他的双腿放到床上，拉过被子，盖到他胸前。

他直起身，站在床边，低头看着余瑾狸在睡梦中依然舒展的眉眼。余瑾狸翻了个身，脸颊在枕头上蹭了蹭，嘴角似乎弯了一下，然后又沉沉地睡了过去。

周砚在床边站了一会儿，确认余瑾狸睡得安稳之后，轻手轻脚地走到房间另一侧的书桌前，拉开椅子坐了下来。

桌上放着一本他带来的书，是这次录制前随手塞进行李箱里的一本散文集，翻了一半，书签还夹在上次读到的地方。

他翻开书，找到书签所在的位置，开始往下读。窗外的天色渐渐暗了下来，从橘红色变成灰蓝色，再从灰蓝色变成深沉的墨色。

房间里光线越来越暗，书页上的字迹逐渐变得模糊不清，但他没有起身去开灯，就那么借着窗外最后一丝天光，一页一页地翻着。

楼下传来李芊和许泽从院子里回来的声音，夹杂着几句笑闹。又过了一会儿，厨房里响起了锅铲碰撞的声响和刘建国招呼大家开饭的声音。有人上楼来敲门，叫周砚下去吃饭。周砚轻轻打开一条门缝，压低声音说了一句“小余在睡觉，我陪他，你们先吃”，然后又轻轻关上了门。

夜色彻底降临之后，房间里陷入了一片黑暗。

周砚靠在椅背上，闭目养神。

窗外的虫鸣声此起彼伏。

他不知道自己是什么时候睡着的。只知道再次睁开眼睛的时候，房间里依然一片漆黑，窗外的虫鸣声比之前稀疏了一些，月亮升到了中天，透过窗帘的缝隙洒进来一道银白色的月光。

周砚活动了一下僵硬的脖子，正准备站起身活动一下筋骨，忽然听到床上传来一阵轻微的窸窣声。

他转过头，借着月光看到余瑾狸翻了个身，然后缓缓睁开了眼睛。

余瑾狸醒来的时候，有那么几秒钟处于一种茫然的失神状态。

他慢慢悠悠坐起身来，目光在昏暗的房间中搜寻，然后落在了书桌方向的那个身影上。

“……周砚？”

周砚站起身，走到床边，在床沿上坐了下来。月光从窗帘的缝隙中洒进来，照亮了他半边侧脸，他的表情在月光的映照下显得格外柔和。