门关上后，覃文天在原地坐了许久。然后他起身，走到床边，和衣躺下，用被子蒙住了头。他没有开灯，任由黑暗将自己吞没。

不一会儿，他起身，用冷水抹了把脸，下楼在便利店买了个饭团，机械地吃完。然后回到桌前，打开了电脑。

屏幕的冷光照亮他没什么血色的脸。他点开那个只有一个人可见的空间，新建日志，标题空着，指尖悬在键盘上。

良久，他开始敲击，字符一个一个跳出来，缓慢，却有种奇异的决绝：

「成长中，学生时代，工作以后，总有太多事是‘不得不做’。因为被期望，被要求，被某种看不见的轨迹推着走。做的时候，总会下意识地计算投入产出，期待一个对等的、甚至超值的‘结果’或‘收获’。好像只有这样，那些‘不得不’才显得合理，才有意义。

在看守所那一个多月，没有纸笔。我每天用指甲，在床板边缘用力刻一道痕。木头很硬，刻得很慢，有时候木刺扎进指甲缝里，很疼。但我不在意，甚至觉得……这样也好。

因为我知道，这点疼，不及她正在承受的万分之一。我甚至卑劣地希望，身体上的这点刺痛，能稍微抵消一点我心里那快要把自己烧成灰的愧疚和疼。我知道这想法可笑，她的痛苦我根本无法真正感知，更无法分担。可越是知道无法分担，心里某个地方就越是疼得发空，发慌。

那时候，唯一的念头就是：快点出去。快点出去。不是为了自由，不是为了逃避惩罚。只是想快点到她身边去。哪怕只是远远看着，哪怕她根本不想见我。

这件事，从决定做的那一刻起，就没想过要什么‘结果’。不指望她原谅，不奢求任何回应。甚至……不敢去想‘以后’。

它和我人生中之前所有‘不得不做’的事，都不一样。

这是第一件，也是唯一的——心甘情愿。」

敲下最后一个句号，他没有回头检查，直接点击了发布。然后合上电脑，屏幕的光熄灭，房间重新沉入昏暗。

翌日清晨，胡静春醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。她摸过手机，下意识地点开那个空间。新日志的标题只有一个简单的句号，发布时间是十一点。

她读完，久久没有动作。那些字句像冰冷的雨滴，一滴一滴，缓慢而固执地渗进心里那片干涸龟裂的土地。没有煽情，没有乞求，甚至没有对“未来”的描绘，只有一片近乎废墟的坦诚，和废墟之上，那句沉重如誓言般的“心甘情愿”。

她握着手机，直到指尖发凉，才慢慢抬起头，看向正在一旁整理衣物、眉眼间尽是担忧的母亲。

“妈，”她的声音有些哑，把手机屏幕转向舒予曦，“你看看这个。”

舒予曦擦擦手，接过手机，戴上老花镜，看得仔细而缓慢。房间里很安静，只有窗外绵密的雨声。良久，她摘下眼镜，轻轻叹了口气，将手机递回女儿手里，什么也没问，只是伸手，温柔地抚了抚女儿柔软的发顶。

“春儿，”舒予曦的声音温和而坚定，“妈不懂你们年轻人那些心思。但妈知道，日子是你自己在过，路是你自己在走。这道坎，这道伤，不管最后留下什么，它都是你生命里的一部分了。你怎么看它，怎么带着它往前走，只有你自己最清楚。”

她握住女儿微凉的手：“遵从你心里最真实的感受。别急着做决定，也别被‘应该’或‘不应该’捆住。无论你怎么选，是放下，是往前走，还是……试着看看别的可能，爸和妈都在这儿，都支持你。”

胡静春眼眶一热，反手握紧了母亲的手掌，轻轻“嗯”了一声。

当天下午，胡静春住进了医院康复科病房，开始系统性的康复治疗。生活骤然被切割成一个个以半小时为单位的时间块，塞满了各种听起来陌生又带着希望的项目：

银针细长，刺入穴位时带来酸麻胀痛的奇异感觉；中频治疗仪贴在皮肤上，规律的电流刺激引起肌肉微颤；她躺在床上，一遍遍重复着枯燥的踝泵运动，脚趾尽力勾起、绷直，像在与某个看不见的对手缓慢角力；红外线灯烘烤着伤处，带来持续的热度；康复治疗师手法娴熟地为她按摩、拉伸，有时疼得她额头冒汗，只能死死咬住嘴唇。