甚至还有心理科医生介入，进行认知行为疗法，引导她正视伤病带来的恐惧和焦虑，学习与可能长期存在的“不适感”共处。

日子过得规律而疲惫，身体在各种刺激下变得异常敏感，情绪也随之起伏。

覃文天依然每天来。他总是在早晨九点前出现在病房门口，带着一夜未眠的疲惫。他不再远远站着，而是安静地坐在病房角落的椅子上，看她完成一项项治疗。他几乎不说话，只是在她疼得皱眉时，会不自觉地将背挺得更直，手指收紧；在她顺利完成一组训练时，他紧抿的嘴角会松动一丝。

他不再写日志。晚上上班之前，对着厚厚的康复医学书籍和笔记本，低头翻看，做着密密麻麻的笔记。有时，他会悄悄观察康复师的手法，目光专注。

有一次，胡静春无意中看见，他坐在走廊尽头的长椅上，对照着书上的图示，在自己手臂上尝试按压某个穴位。

他就这样沉默地存在着，像一道沉静的影子，又像一块正在缓慢吸收所有与她痛苦相关知识的海绵。

十天后，胡静春出院回家。康复是一个漫长的过程，医生嘱咐，很多治疗可以在家中继续进行，规律和坚持比什么都重要。

回到家，熟悉的环境带来些许松弛，但右腿持续的不适感和对未来隐隐的忧虑，依然如影随形。

覃文天送她到家，没有立刻离开。他站在门口，看着被舒予曦扶到沙发上的胡静春，沉默了几秒，才低声说：“那些按摩和运动的方法，我……记了一些。如果有需要……我可以做。”

胡静春靠在沙发里，没有看他，目光落在自己仍显笨重的右腿上，过了好一会儿，才几不可闻地应了一声：

“……嗯。”

出院后的第二天早晨，门被敲响时，舒予曦刚准备好简单的早餐。打开门，覃文天站在门外，手里除了惯常的早餐袋，还提着一个看起来颇专业的白色仪器箱。

“阿姨早。”他声音有些低，目光先小心地探向客厅方向，“我带了个中频治疗仪过来，和医院用的同型号。如果……如果方便，以后这部分可以在家里做。”

舒予曦侧身让开：“进来吧。春儿刚醒。”

将早餐放下，覃文天拎着仪器箱走到胡静春的卧室门口，轻轻敲了敲敞开的门。她正半靠在床头，看着他和他手里的东西，没说话。

“这个，”他举起箱子示意，语气尽量平稳，“跟医院的一样。我看了说明书，也问过医生注意事项。”他走进来，将仪器放在床头柜上，打开，拿出电极片和导线，动作并不熟练，但极其认真。他一边操作，一边低声解释每个步骤，并不断抬头观察她的神色：“这个频率可以吗？强度呢？会不会麻得难受？”

胡静春只是“嗯”、“还行”地简短回应，目光落在他专注于仪器屏幕的侧脸上。他看起来很疲惫，但眼神却异常专注，仿佛在调试什么精密实验设备。

做完二十分钟的中频治疗，他收拾好仪器，却没有立刻离开。他站在床边，手指无意识地捻了捻衣角，才低声问：“那个……按摩，要不要也试试？我学了一下……医生说，坚持按摩对缓解肌肉紧张和促进循环有好处。”

空气静默了几秒。舒予曦站在门口，没有进来，也没有说话，算是默许。

覃文天立刻去仔细洗净了手，回来在床边的椅子上坐下。他没有直接碰触她的伤腿，而是先从健康的左腿开始，手法起初有些生涩僵硬，但很快便依据记忆调整着力道，指尖按压、掌根推揉，顺着肌肉纹理缓慢进行。他全程低着头，视线落在自己动作的手上，每隔一会儿就会问：“这里呢？轻了还是重了？有任何不舒服一定要告诉我。”

他的触碰很小心，带着一种近乎研习的认真，而非单纯的抚慰。胡静春闭上眼，起初身体还有些微的紧绷，但在那稳定而妥帖的力道下，慢慢松缓下来。空气里只剩下他偶尔的询问声。