阿沅疏远伯禹的第三天，台地上的人都知道他们吵架了。

不，严格来说不是“吵架”。他们根本没有吵。阿沅只是不再看他，不再给他盛汤，不再坐在他旁边，不再和他说话。她像一团被风吹散的雾，从他身边飘走了，飘到了一个他够不着的地方。

石生是最先发现的。那天早上他蹲在灶台前削野菜，看见阿沅从棚子里出来，目不斜视地从伯禹面前走过，连一个眼神都没给。伯禹站在水里，手里提着石铲，看着她的背影，眉头拧成了一个死疙瘩。

“大人，”石生小心翼翼地凑过去，“你和涂山氏……怎么了？”

伯禹没有回答。他把石铲往水里一插，弯下腰，继续挖沟。石生蹲在岸上，看着他一铲一铲地把淤泥甩到旁边，动作比平时重得多，每一次甩出去都带着一股狠劲，泥水溅得老高，溅了他自己一脸，他也不擦。

石生缩了缩脖子，没敢再问。

可他不问，不代表别人不问。台地上的人都在悄悄议论，说大人这几天脸色铁青，说涂山氏眼睛红红的像哭过，说他们之间肯定出了什么事。有人说大人太忙了没时间陪她，有人说涂山氏想家了要回去，有人说——他们本来就不是一个世界的人，迟早要散的。

“迟早要散的”这句话传到石生耳朵里，他气得摔了一个陶碗。“谁说的？谁在那里嚼舌根？”他站在台地中间扯着嗓子喊，可没有人承认。

阿沅听见了那些议论。她蹲在灶台前煮汤，手里的石刀一下一下地切着野菜，切得很慢，很仔细。她的眼睛没有红，因为她已经不哭了。哭完了，眼泪干了，剩下的就是一片空荡荡的、什么都填不满的荒芜。

弃说得对，她走了，伯禹才安全。

她不能让他因为自己分心，不能让他因为自己得罪帝舜，不能让他像他爹一样——被一张旨意、一个使者、一座羽山，葬送掉所有的努力。他治了这么多年水，吃了这么多苦，不能因为她功亏一篑。

她深吸了一口气，把切好的野菜拨进陶罐里，站起来，拍了拍手上的灰。

“涂山氏。”一个声音从身后传来。

她转过身。弃站在她身后，手里拿着一卷竹简，表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。

“你还在躲他。”他说。

“没有。”

“你眼睛下面有黑眼圈。你昨晚没睡。”

阿沅咬了咬嘴唇。她昨晚确实没睡。她躺在棚子里，听着外面的雨声，听着伯禹从棚口走过的脚步声——他走了三次。第一次是半夜，脚步声在棚口停了一下，然后走了。第二次是天快亮的时候，又停了一下，又走了。第三次是清晨，他站在棚口站了很久，久到她以为他会掀开草帘子进来。可他没有。他站了一会儿，转身走了。

她的眼泪在黑暗里流了又干，干了又流。

弃看着她，那双清冷的眼睛里有什么东西动了一下——不是同情，不是怜悯，是一种她说不清楚的、近似于叹息的东西。

“你这样躲着他，不是办法。”他说。

“我知道。”

“你知道什么？”

“我知道——”她的声音在抖，“我知道我该走了。”

弃沉默了一会儿。

“去哪里？”

“回我该回的地方。”

弃看着她，看了很久。

“你想好了？”

阿沅没有回答。她不知道“想好了”是什么意思。她只是觉得自己撑不住了。每天看见他，看见他眉头皱着，看见他站在水里挖沟，看见他收工回来坐在灶台旁边等她盛汤——然后她把汤倒掉，转身走开。她觉得自己像一个刽子手，每走一步都在他心里剜一刀。

她撑不住了。

“我再想想。”她说。

弃没有追问。他转过身，走了几步，停下来，没有回头。

“不管你做什么决定，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“别让自己后悔。”

然后他走了。

阿沅蹲在灶台前，看着他的背影，眼泪又掉下来了。

那天傍晚，伯禹收工回来的时候，阿沅正在灶台前煮汤。她听见他的脚步声——很重，很慢，踩在湿泥地上，咯吱咯吱的。她没有抬头，她把切好的野菜拨进陶罐里，用树枝搅了搅，然后盛了一碗，放在灶台边上的石头上。

她没有端给他。

她把碗放在那里，转身走了。

“阿沅。”他在身后叫她。

她的脚步顿了一下。只有一下。她没有回头。

“阿沅。”他又叫了一遍，声音比刚才大了一些，沙哑的，带着一种她从来没有听过的、近乎恳求的东西。

她的眼泪涌了上来。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。她不能回头。她一回头，看见他的脸，看见他眉心的川字，看见他眼睛里那种“你怎么了”的问号——她就走不了了。

她深吸了一口气，继续往前走。

“阿沅！”他的声音更大了，大到台地上的人都转过头来看他们。

她没有停。

她走进棚子里，把草帘子放了下来。

草帘子隔开了他们的视线。她看不见他了，他也看不见她了。可她听得见他的脚步声——咯吱，咯吱，越来越近，在棚口停了下来。

他站在那里。她坐在棚子里。

他们之间隔着一层薄薄的草帘子。

“阿沅。”他的声音从草帘子外面传进来，闷闷的，像隔了一层厚布，“你看着我。”

她没有动。

“你看着我。”他重复了一遍。

她咬着嘴唇，把脸埋进膝盖里。

“你到底怎么了？”他的声音开始发抖了，“你昨天还好好的，今天就——”

他没有说完。因为他说不下去了。他不知道她为什么要躲他，不知道她为什么要把汤倒掉，不知道她为什么连看都不看他一眼。他想了三天，想破了脑袋也想不明白。

阿沅把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她的眼泪蹭在膝盖上，蹭在手臂上，蹭在那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣上。她没有出声，她不敢出声。她怕他听见，怕他掀开草帘子，怕他看见她满脸泪水的样子。

他站在棚口，站了很久。

久到灶台上的汤凉了，久到天边的星星出来了，久到台地上所有人都睡了。他站得腿麻了，换了个姿势，又站。他始终没有掀开草帘子。

他不敢。

他怕掀开之后，看见她不想看见他的眼神。他怕掀开之后，她真的就再也不来了。

他转身走了。脚步声咯吱咯吱的，越来越远。阿沅听见那个声音，心里像被什么东西掏空了一样，空荡荡的，风一吹就呼呼地响。她不知道自己在做什么，她只知道她在做一件对的事——对的事总是疼的。

第二天，伯禹没有去下游。