他破天荒地没有去干活，而是蹲在灶台前，笨手笨脚地生火。石生在旁边急得团团转，“大人，你不会生火，我来吧——”“不用。”伯禹的语气硬邦邦的，石生闭上了嘴。

他生了很久。火石敲了十几下，火星子溅出来，落在干草上，灭了；再敲，再溅，再灭。他的手被火石磨得通红，虎口磨破了，血渗出来，他也不擦。石生实在看不下去了，偷偷从旁边递了一根已经烧着的柴火过去。伯禹接过去，没有用，继续敲他的火石。

“大人，”石生终于忍不住了，“你到底在做啥子？”

“生火。”

“生火做啥子？”

“煮汤。”

石生张着嘴，看着他。大人要煮汤？大人这辈子除了烧开水，就没碰过灶台。他要煮汤？煮给谁喝？石生不用问都知道——煮给涂山氏喝的。

伯禹终于把火生着了。他把陶罐架上去，加了水，然后把野菜拿出来切。他切菜的动作很笨，刀拿不稳，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细，有的厚有的薄。石生在旁边看得心惊肉跳，“大人，你小心手——”

话没说完，伯禹的手指被石刀划了一道口子。血珠渗出来，滴在野菜上。他看了一眼，面无表情地把手指放进嘴里吮了一下，然后继续切。

石生张了张嘴，又闭上了。

汤煮好了。伯禹盛了一碗，端着走到阿沅的棚子前面。他站在棚口，没有进去。草帘子垂着，他看不见里面，不知道她在不在。

“阿沅。”他叫她。

没有人应。

“阿沅，我煮了汤。”他说，“你尝尝。”

草帘子里面安静了很久。

久到伯禹以为她不在。他的手开始发抖，碗里的汤晃来晃去，洒了一些在他手上，烫得他手背红了一片，他没放手。

草帘子掀开了一条缝。

阿沅的眼睛从那条缝里露出来，红红的，肿肿的，像哭了很久。她看了一眼他手里的碗，又看了一眼他的手——手背上红了一片，手指上缠着歪歪扭扭的葛布条，葛布条被血和泥糊成了灰褐色。

“你的手怎么了？”她的声音哑哑的。

“没什么。”

“你受伤了。”

“没有。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……有一点。”

阿沅看着他。他看着阿沅。

他们之间隔着一条草帘子的缝，和一碗快要凉了的汤。

“你放下吧，”她说，“我一会儿喝。”

“你骗人。”他说，“你上次也这么说，然后把汤倒掉了。”

阿沅的心疼了一下。他记得。她倒掉的那碗汤，他记得。他什么都记得。她咬了咬嘴唇，把草帘子掀开，走出来。她蹲在灶台前，重新热了一锅汤，盛了一碗，端到他面前。

“你喝。”她说。

他看着她，没有接。

“你煮的汤，你喝。”他说。

“我煮给你喝的。”

“我煮给你喝的，你先喝了，我再喝。”

阿沅看着他，他的表情很认真，认真得像一个在讨价还价的孩子。她忽然很想哭，可她忍住了。她低下头，喝了一口汤。很咸。咸得发苦。他放了多少盐？她看了一眼灶台上的盐罐——少了大半罐。她把整罐盐都倒进去了。

她忍着咸，把碗里的汤喝完了。然后把碗递给他。

他接过去，也喝了一口。他的表情僵了一下，喉结上下滚了一下，咽下去了。然后又喝了一口。又一口。

“咸不咸？”她问。

“不咸。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……有一点。”

阿沅忽然笑了。带着眼泪笑了。她笑得很难看，因为她还在哭，可她控制不住——这个人，煮了一锅比海水还咸的汤，划破了手指，烫红了手背，蹲在灶台前敲了半天的火石，就是为了让她喝一口他煮的汤。他不会说“对不起”，不会说“你别生气了”，不会说“我做错了什么”。他只会笨手笨脚地生火，笨手笨脚地切菜，笨手笨脚地煮一锅咸得要命的汤，然后端到她面前，说“你尝尝”。

她蹲在他面前，看着他。

他的脸上有泥，有灰，有烟熏出来的黑印子。他的眼睛是红的——不是哭的那种红，是被烟熏的。他蹲在灶台前生火的时候，一定被烟呛了很久。可她不知道，因为她一直躲在棚子里，没有出来看他。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他看着她。

“因为你是阿沅。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”

她咬了咬嘴唇，把脸埋进他手心里。他的手粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。她的手贴上去的时候，他的手指蜷了一下，然后慢慢松开，让她的手指滑进他的指缝里，十指相扣。

“你不要再躲我了。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你躲了三天，我等了三天。你不知道等一个人有多难熬。”

阿沅的眼泪又掉下来了。

“我知道。”她说，“你等了我很久了。”

“那你为什么还要让我等？”

她张了张嘴，说不出来。她不能说“因为我怕你像你爹一样”，不能说“因为弃说我是你的软肋”，不能说“因为我走了你才安全”。她说不出来。她只能把脸埋在他手心里，哭得肩膀一耸一耸的。

他把她的手握紧了。

“不管你在怕什么，”他说，“都不用怕。有我。”

阿沅哭得更凶了。