那天夜里，伯禹没有回来。

阿沅在棚子里坐了一整夜。草帘子垂着，她看不见外面，可她听得见——雨声，风声，偶尔石生翻身时压断干草的响声。她竖起耳朵，在一千种声音里分辨那一种——他的脚步声。沉重，缓慢，踩在湿泥地上，咯吱咯吱的。没有。一直没有。

天快亮的时候，她终于撑不住了，靠在木桩上迷迷糊糊地睡了过去。她做了一个梦。梦里她站在一座山上，山下是浑黄的洪水，伯禹站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——“等我。”她猛地醒了。

草帘子外面有人在说话。声音不大，可她听出来了——是石生和弃。

“……一整天没吃东西了，”石生的声音又急又低，“昨晚也没睡。就坐在下游的堤坝上，一动不动的，水涨了也不走。我去叫他，他不理我。弃大人，你去劝劝他吧。”

沉默了一会儿。

“劝不了。”弃的声音很平，像冬天的河水，“他自己想不通，谁劝都没用。”

“可他是伯禹大人啊！他要是倒了，这治水——”

“他不会倒。”弃打断了他，“他不会让自己倒。可他也不会让别人看见他倒。”

阿沅掀开草帘子，从棚子里钻出来。石生和弃同时转过头看着她。她的脸色很差，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。石生张了张嘴，想说什么，又闭上了。弃看了她一眼，什么也没说，转身走了。阿沅蹲在灶台前，生火，煮汤。她的手在抖，火石敲了好几下都没着，石生蹲过来帮她敲。火着了，她把陶罐架上去，加了水，加了野菜，加了香料叶子。

“石生。”

“嗯。”

“他在哪？”

石生犹豫了一下。“下游。堤坝东头。”

阿沅没有说话了。汤煮好了，她盛了一碗，端起来，朝下游走去。石生在身后喊她，“涂山氏，你小心点——”她没有回头。水里不好走，水没过了她的小腿，有些地方到了膝盖。她走得很慢，可她端碗的手很稳。她不能让汤洒了，这是她给他煮的。

下游的堤坝上没有人。民壮们都去上游了，只有伯禹一个人坐在堤坝东头的石头上。他的衣裳湿透了，头发散了一半，脸上全是雨水。他没有看她，他看着远处的水——浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的旁边放着一卷竹简，用丝帛包着，湿透了，字迹洇开了。

阿沅走到他面前，蹲下来，把碗递给他。

“喝汤。”她说。

他没有接。他看着远处的水，好像她不存在。

“伯禹。”她叫他。他的睫毛颤了一下。

阿沅把碗放在他旁边的石头上，在他身边坐下来。他们之间隔着一臂的距离。雨水落在他们之间，落在石头上，落在碗里，把汤浇凉了。

“你一天没吃东西了。”她说。

“不饿。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……不饿。”

阿沅的鼻子酸了。她不说话了，就那么坐在他旁边，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他们坐了不知道多久。雨小了又大，大了又小，风停了又起，起了又停。碗里的汤彻底凉了，野菜叶子沉在碗底，像几片枯黄的落叶。

“阿沅。”他终于开口了，声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“我不会娶她。”

她的手攥紧了衣角。

“我知道。”

“可我不能抗旨。”他的声音在抖，“我死了，治水就停了。水治不好，死的人会更多。我爹——”他顿了一下，“我爹的罪就白受了。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。

“我知道。”她说。

“你等我。”他转过头来看着她。他的眼睛红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红，是他用尽了全身的力气把它们压住了、可它们还是在往外涌的那种红。

“你等我。”他又说了一遍，声音更低，像是在恳求。

阿沅看着他，看了很久。她想说“好”，想说“我等你”，想说“不管多久我都等”——可她说不出来。因为她知道，他让她等的，不是一个结果，是一个过程。等他去有莘氏，等他和那个素未谋面的女人拜堂成亲，等他和她生儿育女，等他老了、死了，她才来。

她等不了那么久。不是因为她等不起，是因为她来了太多次了。每次来，手上都会带回泥。每次来，睡衣都是湿的。每次来，她都能感觉到自己的身体在江州的床上变得越来越轻，像有什么东西在从她身体里抽走，一点一点地。她不知道她还能来多少次。也许十次，也许五次，也许下一次就是最后一次。

可她不能说。

“好。”她说。

他看着她。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——想哭可哭不出来、想说什么可什么都说不出来——的动。

“好。”她又说了一遍，声音比刚才大了一些。

他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。然后他收回了手，站起来。他把那卷湿透了的竹简塞进怀里，朝堤坝下面走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“等我。”他说。

然后他走了。

阿沅坐在石头上，看着他的背影消失在雨幕里。她的手搭在膝盖上，十指冰凉，掌心里嵌着永远洗不掉的泥。

她低下头，看着心口挂着的两块玉璜。它们在雨里泛着温润的光，贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

他没有听见。

那天晚上，弃来找她了。

他站在灶台前，手里没有拿竹简，表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他看着她的眼神不一样了——不是审视，是一种她说不清楚的东西，近似于“你还好吗”。

“他明天就走。”他说。

阿沅的手顿了一下。