“去有莘氏。”

“我知道。”她的声音很平，比她自己预想的要平。

“你不问他什么时候回来？”

“他也不知道。”

弃沉默了一会儿。

“你恨他吗？”

阿沅抬起头看着他。“恨他什么？”

“恨他不能娶你。”

阿沅想了想。“不恨。”她说，“他比我苦。他有得选吗？没有。他没得选，我恨他有什么用。”

弃看着她，看了很久。那双清冷的眼睛里有什么东西在动，很轻，很慢，像水面下的暗流。

“你是个好姑娘。”他说。

阿沅没有回答。她低下头，继续切菜。弃站在灶台前，看着她切了一会儿，然后转过身，朝自己的棚子走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“他走之前，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“你去看看他。他在下游，堤坝东头。还是那个地方。”

阿沅的手停住了。

弃走了。阿沅蹲在灶台前，看着灶膛里的火。火快灭了，木炭发出暗红色的光，像一只快要合上的眼睛。她把切好的野菜拨进陶罐里，搅了搅，盛了一碗。她端着碗，站起来，朝下游走去。水里不好走，可她走得很快。她怕他去别的地方了，怕她找不着他，怕她去了他已经走了。她走到堤坝东头的时候，看见他还在。他坐在那块石头上，和她离开的时候一样，一动没动。衣裳干了又湿了，湿了又干了，皱巴巴的，像一团被揉皱的树皮。他的头发散着，有几缕贴在脸上，他也不拨。

她走到他面前，蹲下来，把碗递给他。

“喝汤。”她说。

他接过去，喝了一口。汤是凉的，野菜叶子沉在碗底，可他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗凉了的汤是他和她之间最后的一点联系，他舍不得喝快。

他把碗里的汤喝完了，把空碗放在石头上。

“阿沅。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

她的手攥紧了衣角。他问了和弃一样的问题。

“不恨。”

“为什么？”

“因为你没得选。”

他看着她。雨水落在他们之间。

“你也没得选。”他说。

阿沅的眼泪掉下来了。

“我知道。”她说。

他伸出手，把她拉进怀里。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。他的心跳很快——不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。

她听见了。他把脸埋在她颈窝里。他的嘴唇贴在她脖子上，干燥的，滚烫的，带着雨水和烟火的味道。他的嘴唇在她脖子上停留了很久，久到她觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。他的嘴唇从她脖子移到她的耳朵，从耳朵移到她的脸颊，从脸颊移到她的嘴唇。

他吻了她。不是上次那种试探的、小心翼翼的吻，是实实在在的、嘴唇压着嘴唇的、带着全部力气和全部舍不得的吻。他的嘴唇很干，有些地方裂了口子，蹭在她嘴唇上痒痒的。她感觉到的不是柔软，是粗糙，是他的命，是他的苦，是他的全部。她的手攥着他的衣裳，攥得指节泛白。他的手从她腰上慢慢上移，移到她的后背，移到她的肩胛骨，移到她的后颈。他的手指穿过她的头发，碰到她的后颈，她的后颈很敏感，他的手指碰到的那一瞬，她浑身一颤，像被电击了一样。他感觉到了，手指停了一下，然后轻轻地、慢慢地，在她的后颈上画了一个圈。她的嘴唇抖了一下。他没有停。

雨落在他们身上。堤坝下面，洪水在咆哮。远处的山在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓，像一幅没有画完的水墨画。没有人看见他们，没有人听见他们。只有雨，只有水，只有两个人的心跳和呼吸。他的手指从她后颈慢慢滑下去，滑到她的锁骨。他的手很大，粗糙，滚烫，贴在她锁骨上的时候，她的整个人都软了。她靠在他怀里，像一团被太阳晒软了的糍粑，软塌塌的，黏糊糊的。他的手指在她锁骨上停了一下，然后慢慢地、轻轻地，沿着她的锁骨滑到她的肩膀。他的手从她肩膀滑到她的手臂，从她的手臂滑到她的手腕，从她的手腕滑到她的手指。

十指相扣。他的手很大，她的手很小。他的手粗糙，她的手柔软。他的手滚烫，她的手冰凉。两只手扣在一起，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“阿沅。”他叫她的名字，声音沙哑，低沉，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。

“嗯。”

“你等我。”

“好。”

“不管多久。”

“好。”

“不管发生什么。”

“好。”

他把她的手攥得更紧了。

“你答应我了。”他说。

“我答应你了。”

他看着她。雨水落在他脸上，顺着他的眉骨、颧骨、下颌往下淌。他的眼眶红了，有什么东西从那双黑沉沉的眼睛里涌上来，涌到眼眶边，他没有让它们落下来。他咬着牙，把那卷竹简从怀里掏出来，放在石头上。

“这个给你。”他说。

阿沅低头看着那卷竹简，丝帛包着，湿透了，字迹洇开了。帝舜的旨意，赐婚的旨意，把他从她身边抢走的旨意。她伸出手，拿起那卷竹简。湿的，凉的，沉甸甸的，像一块石头。她把它贴在胸口。

“我会等你。”她说。

他看着她，看了很久。然后他站起来，转身走了。这一次他没有说“等我”，也没有说“等我回来”。他就那么走了，脚步声咯吱咯吱的，越来越远。阿沅坐在石头上，抱着那卷竹简，看着他消失在雨幕里。她的眼泪流干了，可她还在哭，哭不出声，没有眼泪，只是干哭。哭到嗓子哑了，哭到喉咙疼了，哭到整个人像被掏空了一样，只剩下一个空壳子，坐在石头上，抱着那卷竹简。

雨还在下。